La Filia y Fobia del Duende Callejero

¿Y En El Cine (Y Otros Medios)?

2012-01-04T23:10:00.000-08:00

Lista corta. Apenas diez títulos que fueron sencillos de enunciar, más un pilón. 2011 fue un año manso en cuanto a cine. Esperemos y eso no repita en el 2012. Como todos los años, recuerdo que tomar este recuento como lo mejor del año pasado está de más. Aquí están las películas por las que recordaré al 2011.

10. Miss Bala (2011, México) de Gerardo Naranjo.

Ah, el narcotráfico en las pantallas de cine en México. Creo que desde Puños Rosas (2004) de Beto Gómez, el tema se ha vuelto una constante que finalmente explotó el año pasado con El Infierno, a la que le dediqué algunas palabras hace rato. Afortunadamente Gerardo Naranjo guarda su gusto godariano para más tarde, y aporta una película con todas las de la ley (y no una catársis jamás pedida y menos deseada).

09. The Future (2011, Alemania y Estados Unidos) de Miranda July.

Acabo de publicar un texto sobre ella. Está por acá.

08. Drive (2011, Estados Unidos) de Nicolas Winding Refn.

Misión cumplida: el cineasta danés que siempre le rindió homenaje al cine policiaco hollywoodense de los setenta, ha llegado a Estados Unidos. El chiste, ahora, es que mantenga. Cierto: Drive es una película que no causará sorpresa alguna para los aficionados a películas como The Driver de Walter Hill (1978), The Stunt Man de Richard Rush (1980) o Thief de Michael Mann (1981). Pero bueno, aquí ansiábamos por volver a ver una película impregnada de esa ambarina esencia. Mea culpa.

07. The Killing (2011, Estados Unidos y Canadá) de Ed Bianchi y Agnieska Holland.

No es una película, es una serie. Pero desde hace años la línea que divide un medio del otro se ha vuelto tan irrelevante, que la incluyo aquí sabiendo que no será la única de su tipo que aparecerá. Adaptación de la serie danesa Forbrydelsen, que inició en el 2007. No he visto la original. Tarea para este 2012.

06. The Innkeepers (2011, Estados Unidos) de Ti West.

Otro revival setentero, pero ahora del cine de horror gótico. Un hotel embrujado, unos caza fantasmas, una dosis de buen humor y una buena puesta en escena ¿Se puede pedir algo más? No es sorpresa si uno recuerda que Ti West hizo The House of the Devil.

05. Trolljegeren (2010, Noruega) de André Øvredal.

Mockumental que primero recorrió el mundo entero antes de instalarse en las pantallas, ganando fama. Lo bueno es que no defrauda. Luego de una fiebre de cintas planteadas como found-footage, demos paso a la que en verdad merece ese juego de realidad con ficción, sin las obvias implicaciones. Desgraciadamente su éxito ha logrado lo inevitable: habrá remake norteamericano. Vaya cosa.

04. Rise of the Planet of the Apes (2011, Estados Unidos) de Rupert Wyatt.

Enésima película que muestra que los ojos verdes no dejan nada bueno. Reboot que curiosamente justifica con creces su razón de existir. Sabemos qué pasará luego, no necesitamos esperar la o las secuelas. Pero igual parecerá que nos urge verlo. Ojalá y la inminente segunda parte logre mantener el listón elevado por esta.

03. Hævnen (2010, Dinamarca y Suecia) de Susanne Bier.

Traducida como En Un Mundo Mejor, pero con un muy puntual título original: venganza. Gran cinta vista quizá un poco tarde. Espero regresar a ella algún día.

02. Attack the Block (2011, Inglaterra y Francia) de Joe Cornish.

La película de monstruos del año. La película que inspira la nostalgia de esas películas de invasión extraterrestre ochenteras del año. Casi la película que más disfrute en todo el año. Es más, ahí la dejo, que si sigo pensándola seguro y cambiaré los puestos.

01. We Need to Talk About Kevin (2011, Inglaterra y Estados Unidos) de Lynne Ramsay.

Basada en la novela de Lionel Shriver, este cuento de terror para jóvenes padres de familia es contado desde la perspectiva de Eva (Tilda Swinton, dando cátedra de actuación), la madre de familia que no solo atestigua el debacle que llegará a su familia gracias a su hijo Kevin, que un día decidió ir a su escuela y matar al que se le pusiera enfrente; sino que también busca cómo cargar con la culpa que este le legó.

Ahí están las cintas, ahora que venga el tal pilón:

00. Game of Thrones (2011, Estados Unidos) de David Benioff y D. B. Weiss.

Basado en la serie A Song of Ice and Fire de George R. R. Martin, esta monumental adaptación apenas inicia y con el pie derecho. Imposible perderse esa segunda temporada, que dará cuenta del segundo libro de la serie: A Clash of Kings.

Y bueno, es todo. Pronto lo de música. Un saludo.

Atentamente, el Duende Callejero...

Leyendo en el 2011

2011-12-21T10:03:00.000-08:00

El fin del 2011 ya está a la vuelta de la esquina. Fiel a mis rutinas, comienzo la publicación de las listas que definirán lo más destacado que leí, escuché y vi en el año.

Por segunda vez hago una de mis lecturas, que bien valdría recordarlo: de mis filias, es la más preciada. Antes no las listaba debido a mi desorganizada forma de leer, que incluía tardíos descubrimientos que olvidos polvorientos. La desorganización persiste. El único cambio real que se puede presumir, es una suerte de precisión temporal que me hace ahora sí leer novedades editoriales sin tener que esperar años, ferias o kermeses del libro (esto último, por cierto, afortunadamente ya no estará en mi menú de visitas en los años por venir).

Venga pues la lista:

10. Daytripper de Gabriel Bá y Fabio Moon.

Publicado como un serial y luego compilado en un tomo que apareció el pasado febrero, la novela plantea varias respuestas a la pregunta ¿Cuántas vidas caben en una vida? Y nunca trastabilla al darlas. Por acá escribí algo sobre ella.

09. The Angel Esmeralda: Nine stories de Don DeLillo.

Anunciada como su primer compilación de relatos, que dan cuenta de 1979 a la fecha, DeLillo se vale de cualquier pretexto: vuelos cancelados, oraciones por milagros, la sorpresa de captar una señal de radio del pasado en un lugar inesperado, un vuelo espacial; para dejar en claro qué significó la llamada American Way of Life en las pasadas tres décadas.

08. The marriage plot, A novel de Jeffrey Eugenides.

Tercera novela del autor de Middlesex. Una entrañable novela de formación que no se agota a sí misma apelando formulas consuetudinarias.

07. The Sense of an Ending de Julian Barnes.

Hacer las pases con el pasado, difícil cuestión que irremediablemente se complica más si eres una persona a la que ese pasado nunca le ha importado en lo más mínimo. Hasta ahora. Suerte de revisión al Cuento de Navidad, pero sin la Navidad, en los tiempos modernos y sin millonario amargado.

06. 1Q84 de Haruki Murakami.

Arriesgada nueva novela que, entre otras varias cosas, acompaña a la asesina serial Aomame y al maestro de matemáticas y aspirante a novelista Tengo, a encontrarse y provocar un evento de cósmicas proporciones.

05. El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez.

Sin decantarse por los lugares comunes que pudieran abonarse a un exceso de relatos que intentan discernir qué significa vivir el miedo en un entorno dominado por el narcotráfico, y, claro, que fracasan; Vásquez se apresta a aportar su historia con la Colombia de ayer y anteayer de fondo.

04. The pale king de David Foster Wallace.

Todo mundo recuerda lo obvio: esta es la novela en la que trabajaba DFW cuando se suicidó. Quedó inconclusa ¿Importa eso? Para nada. Una novela que nos regala un nuevo punto en la geografía literaria: Peoria, Illinois.

03. Green Wake de Kurtis J. Wiebe y Riley Rossmo.

En el pueblo de Green Wake ha ocurrido un cruento asesinato. Morley Mack debe resolverlo, y tiene como principal sospechoso a una mujer llamada Ariel. Un extraño llega al pueblo. Ese extraño conoce a Ariel. Esa llegada será un evento que abrirá una suerte de caja de Pandora que gustosamente atestiguaremos y hasta sufriremos.

Y...

A dance with dragons: A song of ice and fire part V de George R. R. Martin.

Para los seguidores de la saga, una cachetada sin guante blanco ya esperada. Novela que corre a la par de la última: A feast for crows, dejándonos a la espera de la publicación de la sexta parte: Winds of winter. Conscientes del tiempo que toma Martin para escribir su saga, uno se pregunta si la adaptación de su obra por parte de HBO no hará que la serie termine primero que el material fuente. El asunto es que ADWD por fin nos trae algo que no conocíamos a fondo: las ciudades libres más allá del mar estrecho. Y eso ya es ganancia.

02. La sirvienta y el luchador de Horacio Castellanos Moya.

Una historia plagada de desapariciones y de apariciones, de encuentros y desencuentros. De risas y de lágrimas y de miedo por eso que llamamos crueldad, y que solo es posible en el hombre. Que, también, solo es posible para el hombre y por el hombre.

01. Visión desde el fondo del mar de Rafael Argullol.

Monumental libro que intentando ser un diario de viaje, acaba siendo una parábola sobre la escritura y su poder tanto sobre el lector, como en el autor.

Y con mención especial a tres publicaciones antológicas:

* En un solitario lugar: Narrativa 1973-1984 y Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos de Enrique Vila-Matas.

Y...

* Cuentos completos de Jorge Luis Borges.

A ver qué nos depara este 2012.

Atentamente, el Duende Callejero...

¿Te Gusta?

2011-12-07T10:03:00.001-08:00

Nota: antes de iniciar la lectura, darle play a esto:

Basta escribir el nombre de Miranda July (1974, Vermont), para comenzar a pensar en muchas cosas: el disco 10 Million Hours a Mile (1997); un performance multimedia llamado Love Diamond (1998), realizado con la colaboración de Zac Love y Jamie Isenstein; un portal para formar una comuna artística multitudinaria: Learning to Love You More (en línea desde el 2002); un jardín humano-interactivo denominado Eleven Heavy Things (2007); un libro de relatos llamado: No One Belongs Here More than You (también del 2007); entre otras muchas cosas.

Y basta revisar alguna de esas obras para entender que intereses de July están centrados en esa generación que, teniendo conciencia de segunda o tercera mano sobre esa inocencia, ese romanticismo y esa irreverencia que siempre ha rodeado a la década de los sesenta, de la que al parecer, por sus gestos, gustos y apariencia sueñan haber pertenecido; ven con cierto desdén que viven encerrados en preciosas ánforas acolchadas y transparentes donde basta el click de un mouse para develar una incógnita, vía Wikipedia, claro; o encargar una pizza. Una generación que, además, por decisión propia han decidido ir revelando, en las afamadas redes sociales que nacieron justamente a la par de su entrada en edad, detalles íntimos tan relevantes como que tienen una relación con _______; o que en ese preciso momento están aburridos (perdón, cierto: la palabra es bored, porque además ahora todos mastican inglés), o que simplemente tienen hambre (que rara vez es: hungry).

En el 2005, July dio su brinco obligatorio al cine con: Me and You and Everyone We Know, donde escribe el guión, dirige y actúa; y a pesar de lo complejo que resulta seguirle el ritmo a ese a veces exasperante collage de personajes y situaciones que van enredándose y complicándose hasta el último acto, le fue bien: gana la Caméra d’Oren el Festival de Cannes de ese año, además que arrasa con reconocimientos y loas en los varios festivales de cine independiente, entre ellos el afamado Sundance, que fue donde nació la idea del largometraje un año antes; amén que varios críticos la incluyen en sus listas sobre los mejor de la década pasada. Por tal razón, la expectativa sobre lo que encontraríamos en su segunda cinta fue creciendo de forma ridícula. Quizá más ridícula que lo que fue creciendo su lista de detractores y fanáticos, pues si de algo sirvió esa exitosa incursión en el cine fue para sacarla de ese circuito de artistas independientes en el que tan bien se había desarrollado, para volverla meritoria de ese cliché mediático que dice: he aquí una voz original cuyo trabajo merece seguirse.

A partir del 2006, July se ocupó en sus varios proyectos, sin visos reales de volver para un largometraje en forma. A lo mucho, realizó algunos guiones para cortometrajes de amigos.

Por esos años, escribe e interpreta un monólogo que presenta en varios escenarios independientes. Dicho monólogo, que manifiesta los miedos de una joven mujer que adquiere conciencia de su madurez, sentó las bases sobre las que estructuraría el guión de su dilatado segundo largometraje, en el que nuevamente actúa y dirige: The Future (2011, Alemania y Estados Unidos).

No tan bien recibido, ni por crítica ni por público, como su debut, The Future deja a un lado la enmarañada fórmula de su primera cinta para decantarse por un relato en línea recta, en la que una pareja de treintañeros, Sophie (July) y Jason (Hamish Linklater), al ver que los fuegos que sintieron nacer en sus veintes, cuando decidieron vivir juntos y encarar al mundo sin miedo, son ahora unos horribles carbones que lo han ennegrecido todo; deciden hacer un cambio en sus vidas: adoptar a un gato.

Tanto Sophie como Jason odian sus respectivos trabajos, que según ellos es el gran responsable de irles quitando el tesón que sentían necesitar para cumplir esos sueños que tantas noches de estrellas y primaveras se contaron. Trabajos que, encima, son tan mal pagados. Encuentran a Paw Paw, un gato callejero y herido que, según la veterinaria, le quedan cuando mucho seis meses de vida. O bueno: si lo tratan bien y le dan amor, fácilmente esos seis meses pueden volverse cinco años, les dice. Bendita relatividad. Es entonces que el pasar del tiempo, que a ambos les había sido tan sin importancia, les cae como una losa y los entierra en la caja de arena en la que viven y que desde hace mucho no han limpiado. Dentro de cinco años, dice Sophie, tendremos cuarenta años. Tener cuarenta es como tener cincuenta, dice Jason. Sophie traga saliva: y entonces... Se acabó.

El asunto es que Paw Paw (que por cierto, es quien narra la historia), les será entregado dentro de un mes por cuestión de sus heridas. Si muere a los seis meses, además de significar que la pareja es un fracaso cuando se trata de dar amor, solo pasará cinco meses con sus dueños ¡Ay ese maldito tiempo, siempre tan inclemente, y ay esa certidumbre de ser unos fracasos!

La espera de treinta días inspira a Sophie y Jason. Renuncian a sus trabajos, cancelan el internet, regresan a esa persecución de sus sueños: Sophie quiere hacer una pieza abstracta que exprese lo que se ha sentido estar viva. Jason quiere vivir el momento, sin preocupación y atento a lo que sucede en ese palpitante mundo del que estaba tan alejado por querer ser (o al menos parecer): el hombre de la casa. Mientras, Paw Paw se dedica a esperar en su jaula, contando cada uno de esos días que pasan y pasan y pasan... ¿Qué tanto son treinta días? Se pregunta.

Lo malo es que en esa búsqueda por el tiempo perdido, Jason y Sophie pierden su enclave con el presente y comienzan literalmente a navegar a la deriva entre el tiempo y el espacio, que en su ir y venir a capricho, no les revelará secretos por venir, sino certidumbres que jamás queremos aceptar.

Tildar a July de alleniana, y por ello denostarla, es presumir que le pintamos una raya a ese tigre que se esconde tras las manecillas de cada reloj. Imposible dejar de pensar que Midnight in Paris y esta película no son dos versiones de ese mismo cuento que es entrar en edad, o como dicen por acá: agarrar talento. Lo que sucede con The Future es que no teme al ridículo, y por ello se vuelve un sardónico ensayo lúdico sobre qué demonios le significará madurar a los GenWiki, con su respectivo tufo indie.

The Future o la advertencia de lo que sucede cuando te dedicas a planear meticulosamente todo lo que quieres hacer en los próximos cinco años, y no temes contárselo a medio mundo; o la analogía perfecta de qué ha pasado en tus últimos seis meses en los que la madrugada te encontró revisando los perfiles de tus amigos de Facebook, mientras marcabas: Me Gusta a todo lo que leías, veías y escuchabas. Sí, todo eso (y a lo mejor más), puede ser esta película si decides verla.

Condenada Miranda July, ella siempre haciéndonos pensar de más y expensas de ella misma.

Atentamente, el Duende Callejero...

Ordinaria Vida, Extraordinaria(s) Muerte(s)

2011-10-21T17:31:00.000-07:00

Bras de Oliva Domingos trabaja como redactor de obituarios en un periódico de su natal Brasil. Poco a poco ha ganado notoriedad gracias a su peculiar forma de resumir la vida de esos extraños a los que la muerte pone en su camino. Entre sus conocidos no es secreto que gasta sus ratos libres escribiendo esa primera novela que, insiste, lo dará a conocer como la nueva promesa de las letras brasileñas. Solo que últimamente su ritmo de escritura se ha vuelto lento. Tiene un problema que ya se ha vuelto insoportable y que no es un mero bloqueo creativo: es hijo de un connotado escritor y siente que lleva toda su vida viviendo bajo su sombra. Esa idea, que ninguno de sus conocidos ha afirmado o negado, ha bastado para distanciarlo de su familia y sumirlo en una acolchada depresión. Ese día que lo conocemos, un día en el que dos connotados personajes han muerto legándole trabajo por partida doble; en el que su novia se encuentra lejos, atrapada en un aeropuerto a causa de un vuelo retrasado; en el que su padre presenta su nuevo trabajo, por lo que se le rendirá un nuevo homenaje; en el que su madre le llama solo para asegurarse de que estará presente en la gala; es su cumpleaños número 32 y parece que a nadie le importa. Bras de Oliva Domingos pasa gran parte del día investigando la vida de esos dos hombres de los que debe escribir: un viejo pintor cuya leyenda detalla que tuvo una cantidad descomunal de hermosas amantes, todas modelos de sus pinturas más famosas a las que llamó con un mismo nombre: Lola, pero que con ninguna se casó, aunque sí procreó con algunas una camada de hijos a los que nunca descuidó; y un maduro ex-futbolista cuya mayor virtud no resultó ser esa agraciada forma de burlar a sus contrarios y anotar goles que lo convirtió en leyenda, sino el hecho de ser un padre modelo que también jamás descuidó a su familia. Eso lo lleva a preguntarse qué es lo más importante que uno pueda hacer con su vida: buscar y encontrar afanosamente ese éxito profesional que lo sacará del anonimato y le dará riqueza, pero que irremediablemente acabará alejándolo de su familia; o la simpleza de ser ese alguien importante para sus seres queridos, con un trabajo que logre una vida holgada y nada más.

Claro, Bras de Oliva Domingos solo se queda con la pregunta, pues la respuesta quedará colgada en el perchero de los lamentables asuntos pendientes gracias a una simple bala. A unos minutos de iniciar el evento de su padre, luego de sentir que todas sus dudas sobre vivir bajo su sombra, sus deseos de ser escritor reconocido o de que solo su amigo de adolescencia recordara su cumpleaños no tienen mayor importancia pues no se comparan con estar viviendo y sintiendo todo aquello, descubre que sus cigarros se han acabado, así que decide ir a comprar una cajetilla nueva en un bar que está al cruzar la calle de donde será el evento.

El dueño del bar, heredero tanto del negocio como de su nombre, lo insta a beber una cerveza. Así inician una charla en la que resumen que uno podrá escoger su carrera, su pareja, su corte de pelo y muchas cosas más, pero jamás su nombre y su familia, cuando un joven armado con una pistola entra y pide todo el dinero de la caja registradora. Ese hombre es el sobrino del dueño del bar que, desesperado por un asunto familiar desconocido, decide reincidir en una vida criminal ya olvidada.

El dueño del bar intenta hacerlo entrar en razón, pero el joven lo última de un disparo para luego voltear con un aterrado Bras de Oliva Domingos, y afirmarle que, en efecto, uno podrá escoger su carrera, su pareja, su corte de pelo y muchas cosas más, pero jamás podrá escoger ni su nombre, ni su familia, ni su último día en esta tierra, para luego dispararle fuera de foco, pues si ese joven ha de volver su vida criminal, aquel joven no necesita testigos.

Así se cierra un círculo: el mismo día en el que hace 32 años nació, Bras de Oliva Domingos muere con una sola certeza: aunque aparentemente no pasó nada interesante o espectacular durante todas aquellas horas de ese día al parecer por todos olvidados, acabó siendo el más importante de todos los que ha vivido, pues fue el último y así lo vivió.

Ese es el capítulo primero: 32, de la ya inolvidable serie de cómics escrita y dibujada por los gemelos brasileños Fábio Moon y Gabriel Bá (Sao Paulo, 1976): Daytripper. Editada primero por la editorial Vertigo de febrero a noviembre del 2010, recientemente compilada por Titan Books en un tomo de 256 páginas con introducción de Craig Thompson (autor de la novela gráfica: Blankets), y con un título que hace alusión a ese tipo de actividad en los que una persona visita un centro de recreo o un punto turístico durante el día, regresando por la tarde o noche a su hogar; Daytripper recorre con sus otros nueve capítulos, cada uno de esos últimos días que vendrán a significar algo importante en la ordinaria vida de Bras de Oliva Domingos: cuando, en su primer viaje de juventud, creyó encontrar al amor de su vida (capítulo segundo: 21); el día en el que, tras perder a la que durante algún tiempo consideró el amor de su vida, descubre que la vida está llena de posibilidades para aquel que esté dispuesto a dejarse llevar sin oponer resistencia (capítulo tres: 28); o el día en el que nace su primer hijo y se entera de la muerte de su padre (capítulo cuatro: 41). En cada uno de esos capítulos, Bras de Oliva Domingos morirá por diferentes causas para luego aparecer vivo, pero con otra edad, en el siguiente.

La idea propuesta en Daytripper por Fábio Moon y Gabriel Bá podrá ser clara, pero no por ello sencilla de asimilar ¿Qué es lo que hace que tal o cual día sea el más importante de tu vida: que sigas vivo, sin cambiar nada, solo sobreviviendo, o que ese sea tu último día en la tierra y sin planearlo, lo acabaras viviendo como tal?

Y todo eso (y más), empaquetado en un simple (y bello) cómic ¿Se puede pedir más?

Atentamente, el Duende Callejero...

Sadismo Y Masoquismo

2011-10-12T20:51:00.000-07:00

Hay un cuento llamado: Sadismo y Masoquismo. Es del argentino Enrique Anderson Imbert. Es corto, así que lo transcribo:

Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al Marqués de Sade y masoquísticamente le ruega: ¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta! El Marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero se contiene a tiempo y con la boca y mirada cruel, sadísticamente le dice: No.

En el año 2000, desde la lejana Corea del Sur llega una sorpresa: JSA (Joint Security Area), del entonces occidentalmente desconocido cineasta Chan-wook Park (1963). Basada en una exitosa novela DMZ de Sang-yeon Park, el interesante thriller cargado de políticas resonancias se convierte en la cinta más exitosa de su país, cosechando reconocimientos y loas, además de dinero, en varias partes del mundo.

Realizada en el más puro estilo Rashomon (de Akira Kurosawa, 1950), JSA inicia con un doble asesinato ocurrido en una de las áreas comunes de seguridad del título, ubicada en algún lugar de la acorazada zona desmilitarizada que sirve como frontera entre las dos Coreas. El incidente inicia un conflicto que amenaza la frágil paz entre ambos bandos, así que los dos gobiernos deciden traer a alguien neutral para realizar la obligatoria investigación: la oficial Sophie E. Jang (Lee Young Ae), de padre coreano y madre suiza.

Las indagatorias de la investigadora se convierte en un juego de declaraciones y contradeclaraciones de los involucrados, revelando nuevamente que eso que llamamos cómodamente verdad, sigue siendo una perra vieja a la que es muy difícil de enseñarle nuevos trucos.

JSA, cuya temática y estructura ya había sido explotada por el norteamericano Edward Zwick con su película Courage Under Fire (1996, Estados Unidos), y que provocó secuelas con Basic (2003, Estados Unidos y Alemania), de John McTiernan; permitió que Park Chan-wook pudiera elegir libremente sus próximos proyectos.

Y vaya que supo aprovechar esa libertad: en los siguientes cinco años, además de realizar algunos cortos de gran presupuesto para al menos dos películas colectivas, realizó las tres cintas que conforman la afamada Trilogía de la venganza: (compuesta por Simpatía por el Señor Venganza del 2002, Oldboy: 5 Días para Vengarse del 2003 y Señora Venganza del 2005).

Gracias a esa trilogía, el surcoreano pasó de ser ese prometedor director de ese thriller político que tanta sorpresa había causado, a un verdadero auteur con todo y sus señas particulares: los recursos tecnológicos del cine, empleados como contrapuntos narrativos más que simples guiños expresivos; la estilización de la violencia hasta rozar los límites del más callado de los dilemas morales; la asimilación de los temas medulares de autores occidentales como: Shakespeare, Dumas o Melville, a los que demuestra no solo saber citar, sino que logra traducir de acuerdo a su particular visión oriental; el conocimiento de representar ese terror al que solo puede llegarse mediante la correcta disolución entre la relatividad del pecado, la culpa y la redención.

Punto central de ese éxito reside en la segunda película de la trilogía: Oldboy, adaptación libre del manga del mismo nombre, creado por Nobuaki Minegishi y Garon Tsuchiya. El descarnado cuento de un hombre, Dae-su Oh (Min-sik Choi), que sin aparente razón, luego de ser detenido por escandalizar durante una de sus acostumbradas borracheras, queda prisionero en un cuarto por 15 años, hasta que un día es liberado con una consigna: tiene 5 días para averiguar la razón por la que le fue robada su vida, y quién lo hizo.

Las expectativas que Park Chan-wook generó luego del último capítulo de su trilogía, hacían pensar en que pronto emigraría a Estados Unidos para hacerse cargo de una superproducción por encargo. Sin embargo, lo que el cineasta entregó fueron dos cintas inéditas en su catálogo: una reiterativa comedia romántica que tímidamente corteja a la ciencia ficción (Soy un Cyborg, Pero Está Bien del 2006), y una desperdicio de cinta llamado: Sed de Sangre (del 2009).

¿Será que ese Marques de Sade llamado Park Chan-wook comprendió que la diferencia entre el gozo propio y el disfrute ajeno está en saber decir la palabra no, a su público, esos anónimos Sacher-Masoch?

¿O todo eso formará parte de una nueva trilogía de la venganza, pero contra todo aquel que lo tildó de genio antes de tiempo?

Sacando de la ecuación su cinta Soy un Cyborg... Resumimos: hay un problema elemental con Sed de Sangre (2009, Corea del Sur y Estados Unidos): su anticonvencionalidad.

En efecto, es precisamente el significado de esa kilométrica palabra lo que muchos llegaron a alabar de la cinta.

La historia, escrita por el director y por Seo-gyeong Jeong, plantea una variante del mito vampírico, empatándolo con una diatriba en contra del catolicismo en el que está prohibido ahogarse en la seriedad y en la clemencia, pero que por sus constantes lagunas parece que también está prohibido atenerse a una cordura narrativa que la salve de su lagunoso desvarío.

El sacerdote Sang-hyeon (Kang-ho Song), experimenta una crisis de fe. Para él, el mundo está de cabeza y cada día que pasa aquello solamente parece decidido a irse al caño. Y en esa vorágine de sufrimiento y desolación, él es solo un espectador. Sí, aún es capaz de dar bendiciones y de dar consuelo al que se lo pida, pero una vez que se queda solo, comienzan sus pesares ¿Por cuánto tiempo más podrá aguantarlo? ¿Y qué pasará cuando estalle?

Una enfermedad viral está clamando sus víctimas, y los científicos necesitan conejillos de indias urgentes para probar una posible vacuna. El sacerdote se ofrece sin pensarlo dos veces. El asunto es que dicha vacuna lo convierte en vampiro. Por favor, no pidan explicaciones. Bueno, perdón: antes lo mata de forma pavorosa, para después resucitarlo como un nosferatu aún con su cuello blanco, su traje oscuro, su moral y su crisis de fe. Y ahí comienzan los problemas para Chan-wook Park.

Obviamente, por haber muerto y vuelto a la vida con una necesidad de beber sangre para vivir, sin latidos y con una mortal aberración por la luz solar, aunque con la capacidad de volar; Sang-hyeon se aleja de la iglesia y mejor se va a vivir con un amigo de infancia, Kang-woo (Ha-kyun Shin), que vive una relación algo incestuosa con Tae-ju (Ok-bin Kim), que fue adoptada por Ra (Hae-sook Kim), mamá de Kang-woo.

A pesar de su condición sobrehumana, las cosas no mejoran para Sang-hyeon. Si cabe decirlo: empeoran. Ahora no solo su sentimiento de culpa se acrecienta debido a que ya no es un simple espectador de ese mundo en caída rápida, sino que su papel queda relegado al de una sanguijuela. Incapaz de saciar su sed de sangre como cualquier vampiro común y corriente, acechando y matando a su presa, Sang-hyeon prefiere el camino largo y sinuoso del últimamente de moda vegetarismo vampírico: obtiene su sangre de enfermos en estado de coma y hasta a costa de su único vínculo con su anterior vida religiosa, un cura ciego al que visita ocasionalmente para repetir lo peor de esa otra fallida película de vampiros anticonvencionales, The Addiction (1995, Estados Unidos), de Abel Ferrara: unas charlas casi sin fin en los que sobran las reflexiones sobre la iglesia, el silencio de Dios y no sé cuántas cosas más que jamás vendrán al caso.

En varias entrevistas, Chan-wook Park ha destacado la influencia de la novela Therese Raquin de Emile Zola en la confección del guión de la película. Y se entiende una vez que comienza el desbarranco: por alguna razón, Tae-ju comienza a ver a su enfermizo hermano-amante, Kang-woo, ya no como cosa del pasado, sino para el desecho, y comienza a preferir al quizá oscuro pero extrañamente seductor Sang-hyeon como nuevo amante-válvula de escape. Claro, está el problema no solo de Kang-woo, sino también de su anciana madre. Y para estos cabos, la película da su última mutación antes de morir: entre la autoparodia, la inserción enemática de una femme fatal a la que le falta una película y la negación de los primeros cuarenta minutos de metraje, Sed de Sangre se retuerce sobre una historia de pasión, traición y muerte muy buñueliana (pero en sentido de Abismos de Pasión más que de otra cinta), que es llevada al extremo, en el que duele esa sobrada vitalidad visual que nunca encuentra su respectivo eco en su apartado narrativo.

Porque en efecto, Chan-wook Park es un cineasta dotado para crear momentos cinematográficamente notables. Lo triste es que cada una de esas escenas queda desamparada en uno de los más temibles vacíos argumentales vistos en las últimas fechas.

Impacta saber que un director tan directo (redundancia, véngame este reino), que firmó la afamada Trilogía de la venganza, de todos los caminos posibles a los que podría encaminar su historia con un inicio tan prometedor como el aquí planteado, decidiera la comodidad de la enfermiza historia de amor loco con acento vampírico vegetariano, tan manida últimamente: desde las vapuleadas cintas basadas en la saga Twilight, hasta la exitosa serie de televisión True Blood (creada por Alan Ball, basada en los libros de Charlaine Harris) o The Vampire Diaries (creada por Kevin Williamson, basada en los libros de L. J. Smith).

Sí, el camino al infierno está plagado de buenas intenciones. Ejemplo: revitalizar el género vampírico con una historia no convencional, pero con aspiraciones de capirotada y que encima, no se mide en duración: la cinta dura los criminales 133 minutos, con una versión del director no necesaria que incorpora 14 más.

Sed de Sangre no queda solo como la cinta menor de la filmografía de Chan-wook Park, sino también como la última que posiblemente hará con esa libertad creativa que gozaba en su país. Su siguiente entrega, ya en post-producción, es una película de encargo producida por los hermanos Scott (Tony y Ridley), en la que actúa Nicole Kidman y que será distribuida por la Fox. Es una historia aparentemente de horror escrita por la estrella televisiva Wentworth Miller (Prision Break) y Erin Cressida Wilson, y se cuenta que ya hasta precuela tiene, al menos en guión: Stoker.

Sí, como Bram Stoker ¿Lo recuerdan? Ese escritor irlandés autor de Dracula, el más convencional de los vampiros.

Atentamente, el Duende Callejero...

T is for Tamales: The ABCs of Death

2011-09-30T18:35:00.000-07:00

Para este Halloween, la gente de Drafthouse Films, responsables del genial Alamo Drafthouse, planearon una idea interesante: juntar a 25 directores de películas de género de varias partes del mundo, con la idea de hacer un filme colectivo tomando como pretexto las letras del alfabeto. El proyecto se llama The ABCs of Death. Y bueno, los mexicanos Sergio Tello y Lex Ortega realizaron un corto llamado T is for Tamales y necesitan de todo el apoyo posible, pues dentro de ese proyecto, la letra T quedó a disposición del público. Así que para formar parte del proyecto colectivo se necesita tener la mayor cantidad de votos, con eso pasar a una suerte de eliminatoria en la que los otros directores (gente como Nacho Vigalondo, Jorge Michel Grau, Jake West o Adrián García Bogliano) elegirán al 26vo director.

Así que nos toca a nosotros ayudar a los buenos amigos Sergio Tello y Lex Ortega para que se conviertan en ese 26vo director de The ABCs of Death.

Aquí está la liga para la página en la que se vota: The ABCs of Death.

Y acá abajo, el corto.

¡Disfrútenlo!

T IS FOR TAMALES from LSD AUDIO on Vimeo.

Atentamente, el Duende Callejero...

Corte Del Director (Necesario)

2011-09-23T10:11:00.000-07:00

En el año de 1996, el cineasta mexicano Guillermo del Toro (Guadalajara, 1964) hizo público que partía a Los Angeles para realizar su primer cinta producida por un gran estudio de Hollywood.

Habían pasado apenas cuatro años desde que arrasara con los premios Ariel con su primer largometraje: La Invención de Cronos (1993, México). Llevaba bajo el brazo un borrador de guión y su inseparable libreta plagada de diseños para una nueva y muy personal versión de Frankenstein.

En 1994 Francis Ford Coppola había producido: Mary Shelley's Frankenstein, que planeaba ser la pieza de acompañamiento de su cinta: Bran Stoker's Dracula (1992). Frankenstein fue dirigida y protagonizada por el entonces prometedor director y actor inglés Kenneth Branagh. Como a su ya involuntaria compañera Dracula, a Frankenstein no le fue nada mal en taquilla. Donde sí fue descuartizada fue en crítica. Y por más raro que pareciera, la posibilidad de que el cineasta mexicano recién llegado a California hiciera una nueva y atmosférica versión, cumpliendo así un proyecto largamente anhelado, no sonaba tan descabellada como podría creerse, tomando en cuenta los dos años de diferencia que tendrían un proyecto del otro.

El estudio que lo había contratado era Miramax, entonces regenteado por los hermanos Weinstein, Harvey y Bob. Miramax era responsable del nacimiento profesional, la expansión de la carrera o la importación de trabajos de gente como: Steven Soderbergh, Quentin Tarantino, Robert Rodriguez, George Clooney, Martin Scorsese, Yimou Zhang, Roberto Benigni, Todd Haynes, Anthony Minghella y Gus Van Sant, solo por nombrar a algunos. Guillermo del Toro venía a sumarse a esa creciente lista, y aquello hacía pensar que la colaboración mandaría a la estratosfera al de Jalisco.

Lo cierto es que casi lo hizo abandonar su carrera para siempre.

Tomando como base el cuento de Donald A. Wollheim, con un guión escrito por el propio del Toro, revisado por Matthew Robbins, Matt Greenberg, John Sayles y Steven Soderbergh; Mimic, estrenada en 1997, viene a ser esa revisión de Frankenstein que del Toro jamás planeó, pero que acabó haciendo. Su tema central de: no jodas con la madre naturaleza, parece calcado de la celebre adaptación de la novela realizada por James Whale en los treinta. Buscando erradicar una enfermedad que está cobrando la vida de muchos niños en Manhattan, y que es transmitida por las cucarachas, la doctora Susan Tyler (Mira Sorvino), asistida por el doctor Peter Mann (Jeremy Northam), logran crear un bicho mutante llamado La Camada de Judas. Ese bicho es capaz de producir una sustancia que solo mata a las cucarachas. Tyler, a pesar de sus reservas por las consecuencias de acabar de una vez por todas con tan molestos bichos, suelta a sus judas, que van genéticamente programados para morir en unos meses sin que puedan reproducirse. En efecto, la enfermedad acaba, también las cucarachas. La doctora Tyler es condecorada y hasta se casa con el doctor Mann. El futuro parece brillante para todos.

Pasan tres años. Ni Tyler ni Mann han podido tener hijos y la ciudad ha olvidado la tragedia y a sus salvadores. Una noche, ella, que trabaja en una universidad, recibe de parte de unos niños que se encargan de buscar insectos raros en las estaciones de metro y en los drenajes, a un extraño bicho que jamás había visto. Estudiándolo descubre que se trata de uno de sus judas, pero no de esa primera generación que ella creo: la evolución que tiene enfrente incluye un gran tamaño, comportamiento agresivo, además de un gusto por la carne humana. Mientras, su esposo asiste a unos policías en la investigación de varias desapariciones ocurridas en metros y túneles peatonales, descubriendo la intervención de un extraño personaje que parece tener un cuerpo espigado, sombrero y gabardina. Un extraño personaje que quizá no sea humano.

La producción de Mimic estuvo plagada de roces y peleas entre del Toro y Bob Weinstein. Desde la apresurada decisión de convertirla en un largometraje, luego de que se había planeado como un cortometraje que, junto a otros dos (Impostor de Gary Fleder, que adaptaba a Philip K. Dick; y Alien Love Triangle de Danny Boyle), conformarían un omnibus film de ciencia ficción llamado Light Years; hasta la defensa de su gótica visión, que culminaría presentando el mismísimo fin del mundo o, mejor dicho, el siguiente capítulo en cuanto a la evolución. Weinstein quería más acción, más sustos y más sangre sin que nada de ello viniera a cuento. La historia se centraba de nueva en las consecuencias de quererse volverse Dios, atentando contra la naturaleza ¿Qué tenía que ver con acción y los salpicones de sangre? A espaldas de del Toro, Weinstein trajo a Robert Rodriguez, que entonces preparaba su propia cinta de ciencia ficción y horror esa sí plagada de acción, sustos y sangre: The Faculty, para re-filmar varias escenas según sus especificaciones. Para colmo, es durante la grabación de esta película que sucede el desagradable secuestro de su padre en México.

Al final, una edición con la que nunca quedó conforme es la que es presentada y vapuleada por la crítica, aunque no tan ninguneada por el público. Del Toro se niega a promocionar la cinta y antes de quedarse en Estados Unidos para levantar un nuevo proyecto, decide mejor irse a España y allá levantar su nuevo proyecto.

Cuatro años después de esa traumática experiencia, presenta una cinta que planeaba hacer en México con trasfondo de la Guerra Cristera, pero que acabó en medio de la Guerra Civil: El Espinazo del Diablo. Obvio: del Toro no dejó su carrera como cineasta y el resto es historia.

La nota es que se acaba de dar a conocer que luego de que los Weinstein dejaran Miramax, muchas de sus necedades han logrado librarse de su yugo. Entre ellas Mimic.

Del Toro ha re-editado Mimic. Así que para este 27 de septiembre conoceremos por fin cuál era su visión. O bueno, lo más cercano a esa película que tenía en mente.

Pocos cortes del director han sido tan necesarios como el de Mimic.

Atentamente, el Duende Callejero...

Regando La Sopa

2011-08-20T18:34:00.000-07:00

Pittsburgh, agosto del 2011.

A las afueras del centro de arte de la ciudad, los estudiantes han colocado una estatua en la que puede verse un pequeño Tiranosaurio Rex vestido de Batman. La razón de esa llamémosle broma, viene del nombre clave que se está utilizando para la película que desde hace semanas se está rodando en la ciudad: Magnus Rex. O bueno, The Dark Knight Rises, tercera de la próximamente rebooteable saga de Batman dirigida por Christopher Nolan.

En las semanas ulteriores y posteriores, varias personas anónimas armadas con sus celulares han venido a dar al traste varios detalles secretos de la superproducción. Acelerando algunas noticias oficiales, como la ya famosa fotografía de la Selina Kyle de Anne Hathaway, o inclusive el inútil teaser que ya varios conocen.

Gracias a las varias fotografías y videos que casi a diario se subieron a diferentes páginas, se han ido revelando que TDKR seguirá la línea planteada por al primera película, no por la sobrevalorada secuela. Eso quiere decir que aparentemente Nolan volverá a la narración no lineal que hasta antes de The Dark Knight parecía ser su mayor logro.

También que Ra's al Ghul estará de regreso (encarnado de nueva cuenta por Liam Neeson en su versión adulta, y por Josh Pence en su versión joven), junto con su Liga de la Sombra, ahora comandada por su hija, Talia al Ghul (Marion Cotillard, que al parecer jugará a la doble personalidad igual que su padre al hacerse pasar por la curadora de arte Miranda Tate). También que el Batimobil regresará y que será el mismo monstruo que ya conocemos, y que Bane no es tan amenazante como creíamos.

Total: la nueva tendencia parecería destinada a convertir a los internautas aficionados por este tipo de cintas, en meros armadores de ese gran rompecabezas para adelantar parte de las tramas secretas. Algo que vino a desenmascarar muchos de los misterios tras el Cloverfield de J. J. Abrams y de Matt Reeves (entre ellos, el final de la cinta), y que ahora puede verse con TDKR, The Amazing Spider Man y con Avengers.

Mi pregunta es ¿Y eso a quién beneficia, carajo? Si de por sí algunos trailers ya habían venido a revelar asuntos importantes meses antes del estreno de la cinta ¿Qué necesidad hay de estar buscando y cazando detalles sobre películas que apenas se están filmando?

O bueno, solo es para darle la razón a este estudio realizado por al Universidad de California que dice que los spoilers no son tan dañinos como pensamos.

Atentamente, el Duende Callejero...

M For Moore

2011-08-09T13:19:00.000-07:00

En 1975, al influyente editor independiente DC Thompson le llega un manuscrito y unos diseños de personaje para un serial en cómic llamado The Doll. La idea era seguirle los pasos a un terrorista transexual que alborota a Londres con el rostro cubierto por una máscara de muñeca de porcelana y con actos justificados por todo aquel sentimiento homofóbico que se manifestara de forma violenta. Thompson no lo pensó dos veces: aunque la idea era interesante debido a los recientes linchamientos a miembros de las comunidades homosexuales, rechazó la idea y mejor abrió la siguiente carpeta. Un cómic no debía tomarse las cosas tan en serio.

Febrero de 1978. Cuenta la leyenda que el entonces incipiente escritor de cómics británico Alan Moore (1953, Northampton), entró en un pub con la idea de gastarse todo lo que traía en el bolsillo en tarros de tibia cerveza negra. Celebraba el nacimiento de su primogénita, llamada Leah (futura escritora de cómics), y no le importaba ni estar bebiendo solo ni traer tan poco dinero encima como para augurar esa embriaguez que el día demandaba. Solo le importaba saber que su vida entera iba a dar un cambio mucho mayor que cuando decidió casarse con Phyllis, su entonces esposa, o dedicarse a escribir cómics como forma de vida.

En el pub había un televisor encendido. En él, un político inglés que aspiraba un puesto público hablaba sobre su propuesta para erradicar lo que a su juicio era una temible enfermedad: hacer hospitales en los que personal calificado tratara tanto psicológicamente como médicamente a los homosexuales, previniendo una eminente epidemia. Moore escuchó al político sin extrañarse. Era del ala conservadora, así que esas ideas lejos de parecerle escandalosas apenas y se le antojaban para realizar una comentario sarcástico alzando su tarro. Lo que esa noche provocó que sus ganas de seguir bebiendo menguaran, fue que el pub entero comenzó a celebrar todo lo que aquel político decía. Moore pagó las pocas cervezas que había bebido y salió a la calle. Podemos imaginarlo con su melena alborotada, su larga barba mecida por el viento, su figura encorvada, las manos furiosamente enterradas en sus bolsillos y los ojos fijos en el piso ¿En verdad la gente aceptará la aberración de construir campos de concentración disfrazados de hospitales en los que se trataría a los homosexuales como enfermos en estado terminal? ¿Y qué pasaría si al crecer, su hija recién nacida decidía ser lesbiana? ¿Esas suertes de gulags sería el único futuro que él podía augurarle?

Listo, una idea había nacido y no lo dejaría en paz durante en los próximos años. A fin de cuentas, él se había atrevido a mandar una idea sobre un terrorista transexual al influyente editor DC Thompson, exponiéndose con su rechazo a olvidarse de su sueño de dedicarse a escribir cómics de por vida. Sin embargo, su descabellada propuesta The Doll resultó profética: la década de los ochenta trajo consigo a la llamada enfermedad del milenio: el SIDA, entonces llamada: el cáncer de los homosexuales. Leah ya caminaba cuando la llamada Dama de Hierro, la Primera Ministra Margaret Thatcher, se atrevió a musitar una especie de secuela de aquella idea que Moore había escuchado en el pub: separar a todos los enfermos de SIDA en hospitales que servirían como morideros de lujo, en los que se esperaba frenar la epidemia. Y para asegurarse del éxito de la medida, también se vería que los homosexuales fueran recluidos en centros de contención con tal de realizarle estudios para saber si no eran peligrosos para la comunidad.

Por esos años el trabajo de Moore ya comenzaba a ser conocido en el mundo entero. Sus propias creaciones fueron cosechando sendos éxitos que le auguraban una vida holgada. El resurgimiento de esa idea claramente homofóbica hizo que se decidiera por fin a hacer equipo con el ilustrador David Lloyd, para reorganizar esa idea que durante años le había gravitado. Así nace el serial V for Vendetta, que aparecería en la revista Warrior de Dez Skinn de 1982 a 1985. La historia centrada en la figura de un misterioso anarquista solamente conocido como V, que cubre su rostro con una esfinge del malogrado conspirador inglés Guy Fawkes, que falló en su intento de volar el Parlamento y asesinar al Rey Jacobo I, buscando acabar con las persecusiones religiosas de la época.

El serial fue un éxito que aseguró sus consecuentes re-ediciones tanto en Estados Unidos como en Inglaterra (ediciones que no son otra cosa que la compilación de la serie completa, ordenada de forma cronológica, con algunas introducciones y algunos anexos por parte de los responsables de la edición original), resulta difícil pensar que sin el interés de los hermanos Andy y Larry Wachowski, la conocida adaptación cinematográfica hubiera existido.

V for Vendetta fue un cómic en el que el personaje principal era un terrorista conocido como V que luchaba contra un fascismo de corte thatchereano más que orwelleano (no tan dependiente de la tecnología, sí de los llamados powers that be), abanderado por una idea máxima: la anarquía es el único medio que tiene el hombre para lograr su libertad. En dicha historia, los fascistas habían llegado al poder gracias a la razón por la que todo dictador llega en la vida real: el apoyo del pueblo, que cegado por sus milagrosas aunque inexplicables promesas vota por ellos. La perpetuación de dicho régimen se debió a la apatía de ese pueblo que quizá viviera oprimido, pero al menos se ahorraba toda toma de decisiones importantes. La llegada de V al ruedo sólo viene a demostrar que hay otra forma de pensar y de sentir. Su solitaria lucha (y consecuente expiación) asienta que es mejor morir en el caos que uno provoca, que vivir en un cosmos ajeno. Pensar que con esa trama un gran estudio como Warner Bros decidiera desembolsar unos 50 millones de dólares para financiar una película, por más cambios que se le hiciera, solo puede explicarse gracias al entonces reciente éxito de la trilogía Matrix, escrita y dirigida por los hermanos Wachowski.

La primera película de dicha trilogía (que honestamente debió ser la única producida), no es más que una entretenida revisión de V for Vendetta, que le anexa de forma anárquica elementos del también serial en cómics The Invisibles, de Grant Morrison y Steve Yeowell, más algunas pizcas de la llamada Trilogía del Puente del escritor William Gibson (compuesta por las novelas Virtual Light de 1993, Idoru de 1996, y All Tomorrow's Parties de 1999). Por ello, pensar que el siguiente proyecto de los hermanos fuera convencer al productor Joel Silver, responsable de cada una de las películas y consecuentes ramas salidas del concepto Matrix (videojuegos, adaptaciones animadas, novelizaciones y demás), para que se encargara de la adaptación de V, resultó algo lógico.

Escrita y también producida por Andy y Larry, con el amparo de Silver, V for Vendetta (2006, Estados Unidos), acaba siendo dirigida por uno de los encargados de efectos especiales de la trilogía Matrix, James McTeigue. La razón por la que ninguno de los hermanos Wachowski decidiera hacerse cargo de la dirección es sencilla: convencidos de ser los nuevos reyes Midas del Cine y decididos a levantar cuanto proyecto se les ocurriera, pues seguro que todos pegarían, comenzaron a confeccionar varios proyectos, entre ellos la idea de cambiar la forma de ver el cine con su proyecto cinematográfico basado en una serie animada de culto: Speed Racer; además de cambiar la forma de ver televisión con una serie sobre The Invisibles que entonces preparaban.

Desgraciadamente el primer proyecto sí se realizó. Afortunadamente el segundo no.

Si algo cojea en la adaptación cinematográfica de V, es su pomposidad. La película clama por ser considerada algo más que una cinta de ciencia ficción mezclada con elementos de acción. Supongo que por ello rompe la que debiera ser la única regla de oro en esa clase de cintas: show, don't tell. Y en el V for Vendetta de los hermanos Wachowski y de McTeigue, si algo hacen los personajes es decir: hablan y hablan (y luego siguen hablando), discutiendo noñerías políticas ajenas a lo planteado por Moore. Pues ahora la lucha no es por la anarquía, es por un liberalismo netamente romántico que se bate a duelo (y vaya cosa, triunfa) contra las ideas neo-conservadoras más cercanas al gobierno de George W. Bush, que a la Inglaterra de los ochenta. Y claro, ahora los malos son unos hijos de perra que llegaron al poder y se han perpetuado en él mediante la violencia y el miedo. La sociedad que gobiernan, lejos de vivir apática, está esperando a que algo pase. La gota que derrama el vaso o la chispa que enciende la hoguera. Y entonces llega V, que no es un terrorista sino un luchador de la libertad.

Y bueno, cuando no se está hablando, McTeigue hace que V (interpretado en la pantalla por Hugo Weaving) se ponga a pelear en elegantes coreografías que solamente sirven para alargar el metraje, presumir la alta definición alcanzada en algunas cámaras y asombrar por lo bien que se logra borrar los arneses de protección mediante el CGI.

No debe resultar extraño que el gran mérito de la película fuera que Alan Moore decidiera que ya había tenido suficiente con el cine. Esta fue la primera cinta en la que públicamente pidió quitaran su nombre de los créditos. Esa fue su V de Venganza. Y si algo le tocaba de dinero por la adaptación, que mejor que se lo dieran al dibujante David Lloyd. Tras cintas como From Hell y el mal sabor de boca que le legó The League of Extraordinary Gentleman, y con adaptaciones de Constantine y Watchmen en el horizonte, ¿Qué otra cosa le quedaba hacer a Moore?

Resulta interesante que muchos años después de su publicación, V for Vendetta sea uno de los cómics más actuales gracias a que la comunidad en internet y fenómeno cultural llamado Anonymous, en sus apariciones públicas hace uso de las esfinges de Guy Fawkes que V usó en el cómic y también en la película.

Y si debe haber un honor para la película, ese fue reincorporar (y hasta volver central en la trama) todo el trasfondo homofóbico que en le cómic, con tanto planteamiento propuesto, quedaba diluído.

Atentamente, el Duende Callejero...

Harry Potter Y El Suspensivo Final

2011-07-14T14:39:00.000-07:00

¿Qué cosas merecen presumirse?

Podríamos decir que ninguna, que presumir es odioso y detestable, pero obviamente estaríamos mintiendo. El presumir está en nuestra naturaleza. Siempre queremos destacar en algo o con algo o por algo. Nos lo han enseñado desde pequeños y hasta lo hacen los mismos animales, para preservar la raza ¿Por qué no aceptarlo? Así que repito mi pregunta ¿Qué cosas merecen presumirse?

En el año de 1998, la compañía Warner Bros. pudo presumir de haber realizado una muy benéfica locura: pagar un millón de libras por los derechos para adaptar cuatro novelas de una autora británica que se hacía llamar J. K. Rowling, y que hasta 1997 solo había publicado la primera de ellas, Harry Potter and the Philosopher Stone.

La mezcla de elementos fantásticos con una trama propia del bildungsroman, o novela de crecimiento o formación, aderezada con un collage de referencias fantásticas que igual incluían oscuros clásicos de la literatura (The Sword in the Stone, primer libro de la saga The Once and Future King de T. H. White por ejemplo) que cómics (la serie Books of Magic de Vertigo, en la que bastaría verle la facha a Timothy Hunter), habían encontrado su público no solo en la flemática Inglaterra, sino en cualquier lugar en el que se publicara, convirtiéndose de inmediato en uno de esos éxitos editoriales que tanto llaman la atención a los grandes estudios cinematográficos.

Y lo presumible de dicho éxito es que aún fuera de los circuitos especializados de literatura fantástica y juvenil-infantil, por siempre herméticos, Harry Potter había logrado su impacto. Y podrá decirse lo que se quiera de sus seguidores y fanáticos (que no son los mismo), pero vaya que han sabido convertirse en una suerte de Legión.

Por su parte Rowling puede presumir de haber podido, en su primera y de momento única experiencia de negocios con esa bestia llamada Hollywood, ganarle la partida al imponer sus condiciones: que la cintas resultantes mantuvieran sus raíces británicas tanto en sus personajes como en sus locaciones, que los interpretes infantiles no fueran estrellas sino desconocidos, y que de querer los derechos de adaptación de esa primera y entonces exitosa novela publicada, sin importar los resultados en taquilla resultantes, se llevaran las cuatro que entonces tenía planeadas. Algo que, por cierto, no puede presumir con la industria editorial cuando le impuso el J. K. contra el simple Joanne ¿La pluma por siempre más poderosa que cualquier arma?

Dos años después, el joven actor inglés Daniel Radcliffe seguramente presumió haberse sacado el premio mayor de la lotería sin haber comprado boleto al ser descubierto por el productor David Heyman en un lugar público. Por su parte Heyman puede presumir de su buen tino, pues en ese mismo lugar en el que conoció a Radcliffe, convenció a sus padres para que lo llevaran a la audición que en ese momento se llevaba a cabo para buscar al personaje principal. La historia pueden presumir de ya conocerla: Radcliffe se queda con el papel principal.

El director y guionista norteamericano Chris Colombus, conocido por su exitoso trabajo con niños en cintas como Home Alone, puede presumir de haberse anotado otro éxito al lograr completar esa primera película de Harry Potter (estrenada en el 2001, con el mismo nombre del libro y luego de que el mismísimo Steven Spielberg había abandonado el proyecto).

Y dicha cinta puede presumir hasta este momento de ocupar el noveno lugar de las películas con mayor recaudación a nivel mundial.

Colombus también puede presumir hasta de forma triple, pues también dirigió la segunda: Harry Potter and The Chamber of Secrets (2002) y alcanzó a producir la tercera: Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004).

Por su parte, el mexicano Alfonso Cuarón puede presumir que su película (... the Prisoner of Azkaban) es la que hasta el momento se lleva las mejores críticas de toda la saga, además de la preferencia de Rowling.

En fin, el estreno de la octava y última película de esta saga (ya vendrán otras, seguro): Harry Potter and the Deathly Hallows Part 2 (que adapta el séptimo y último libro de la saga, y que Warner decidió filmar en dos partes para aprovechar mejor las ya previsibles ganancias) de David Yates (el único director que puede presumir haber filmado tres cintas de la saga al hilo, aún sin las preferencias de crítica ni de público), hacen que uno irremediablemente volteé hacia esa década en la que Harry Potter ha estado presente en las pantallas cinematográficas y, sin importar de qué lado se encuentre: si entre los fanáticos o los detractores, pues parece que con este joven mago o se toma partido o se toma partido; uno pueda presumir sin ningún empacho que le ha tocado estar en ese inicio, en ese desarrollo y esa culminación de esa saga. Y por tanto, nos guste o no, de formar parte de una generación.

Pero bueno... Yo por mi parte puedo presumir cuatro cosas.

Primera: que la última película de Harry Potter que vi en el cine fue en la que buscaban una piedra (ya no recuerdo para qué).

Segunda: que tengo todas las películas que han salido en su respectivo formato casero, y que ninguna me costó un peso.

Tercera: que medio he visto parte de la tal saga. Y no de esas películas que tengo en casa, sino cuando me encuentro aprisionado en un viaje, en camión.

Y cuarta y última: que cada vez que me ha tocado escribir algo sobre Harry Potter, es porque me lo han pagado (1).

Pensándolo mejor: vaya que es odioso y detestable presumir cosas.

Atentamente: el Duende Callejero...

(1) Oficialmente, este sería el texto que aparecería en El Debate hace una semana. El problema es que no atendí bien una observación sobre la extensión, así que por el espacio para el que estaba destinado, tuvo que editarse. La culpa fue mía. Pero bueno, aquí está íntegro.

Los Caníbales

2011-07-13T22:55:00.000-07:00

En la primavera de 1965, Ingmar Bergman (Uppsala, 1918; Farö, 2007) comenzó a trabajar en un escrito cuyo título tentativo era Los Caníbales. Hermético como siempre, el director de cine y teatro sueco solo había soltado algunos datos sobre el proyecto: versaría sobre el acto creativo, contendría muchos elementos biográficos, su clave estaría basada en la narrativa gótica. En ese entonces se ignoraba si lo resultante sería visto en las pantallas de todo el mundo o solamente en Suecia, en un escenario.

El proyecto jamás se materializó. Bergman sufrió un colapso tanto físico como psicológico causado, según se dijo, por la presión tanto personal como mediática de esos cinco últimos años en los que se convirtió en un referente cinematográfico mundial.

Bergman fue recluido en un hospital. Mientras se recuperaba, replanteó Los Caníbales convirtiéndola en dos proyectos hermanados por una sola premisa: todos aquellos que pasan cierto tiempo viviendo o meramente conviviendo, además de acabar queriéndose aunque digan o piensen lo contrario, también acabarán pareciéndose y de paso, heredándose tanto lo peor como lo mejor de cada uno.

Los dos proyectos resultantes fueron las películas: Persona (1966) y La Hora del Lobo (1968, Vargtimmen). La primera, reconocida como la obra maestra de Bergman, que según Susan Sontag en el ensayo que aparece en: Estilos Radicales: conlleva una dosis casi ofensiva de sufrimiento; acabó convirtiéndose en una sombra que cubrió irremediablemente a la segunda. El propio Bergman, en su biográfico Images: My Life in Film, lo reconoce: Persona fue un hito... que me dio el coraje para seguir explorando el lenguaje cinematográfico... es una película más abierta y tangible... La Hora del Lobo, por su parte, es un concepto vago que conscientemente tiene su planteamiento en la desintegración temática y formal.

Hágase la luz... Ese parecería ser el grito que hace que la oscuridad en la pantalla desaparezca; pero no escuchamos ninguna voz, solo a una máquina iniciando su trabajo. Inicia la proyección con una toma que casi siempre pasa desapercibida: una película se desenreda de su carrete y entra en un proyector vibrando y saltando. De inmediato inicia su consecuente baño de luz que llevará a la imagen ahí plasmada a viajar unos cuantos metros hasta un gran lienzo rectangular.

Hágase la magia... Ese parecería ser el grito ahora que aparecen la primera y la segunda y la tercera y todas las imágenes en el tal lienzo... Pero no, seguimos escuchando esos sonidos mecánicos del proyector en plena faena, solo que ahora acompañados (¿o acaso es: acompasados?) por esos otros sonidos incidentales.

Así vemos a dos objetos que al juntarse producen fuego, una tarántula, un pene erecto, el dibujo animado de una mujer preparándose para nadar, una mano que es clavada en un madero, la cómica persecución del diablo y la muerte a un par de asustados mortales, el sacrificio de una oveja.

Aquello culmina en una morgue. Varios cuerpos sobre camillas, cubiertos con sábanas. Solo uno de esos cuerpos es joven. Y despierta. El joven observa en dónde está y quién lo acompaña y no huye. Solo saca, de entre su sábana, la novela Héroes de Nuestro Tiempo del ruso Mikhail Lermontov y comienza a leerlo, hasta que algo lo interrumpe. A unos metros de distancia, a un costado, en un lienzo rectangular se proyectan los rostros nublados de dos mujeres. Una con los ojos abiertos, otra con los ojos cerrados. Los dos tan parecidos. El joven deja la lectura, camina lentamente hacia esas imágenes, extiende su mano y las toca.

Así inicia Persona. Ese es su preludio o, mejor dicho, su planteamiento. En palabras del crítico sueco Mauritz Edström: ... es un recordatorio de nuestra proximidad con esa última frontera, cuando las palabras fracasan, las imágenes se vuelven redundantes y la realidad se disuelve.

La actriz Elisabeth Vogler (Liv Ullman) queda muda en medio de una representación de Elektra. Los doctores que la han examinado no encuentran ningún malestar físico que pueda justificar su mudez, así que convencidos de que lo suyo es psicológico, deciden recluirla en una casa de playa durante un verano, con la única compañía de Alma (Bibi Andersson), una joven enfermera que se encargará de cuidarla.

El mundo que rodea a ambas mujeres es un lugar convulso. Hay movimientos sociales en todos lados, algunos con resultados tan impactantes como la autoinmolación del monje budista Thích Quáng Dúrc. Todas esas historias alimentan la dosis diarias de imágenes tanto en los periódicos, con fotografías y textos; o en las pantallas de televisión, con imágenes y palabras. Elisabeth las consume todas. Parte de su tratamiento involucra que se aleje de todo eso. Pero Elisabeth tiene otros problemas de los que nunca podrá alejarse.

¿Su esposo, a pesar de su status de estrella y por tanto de objeto del deseo, es capaz de engañarla? ¿Y qué podría decirse de su hijo, que nació con una deformidad y que ella alejó de su exitosa vida encargándolo a unos familiares?

¿Y qué demonios pasa con ella misma, que no puede hablar?

En la casa de playa, a pesar de lo que las separa y las hace diferentes, las dos mujeres comienzan a relacionarse, a conocerse. Alma habla y habla, primero contando nimiedades, luego, aprovechando el silencio de Elisabeth, de sus dudas sobre su pasado libertino; sobre presente en cuanto a su desempeño como enfermera; y sobre su futuro, con un matrimonio arreglado en puerta.

Poco a poco, ambas mujeres irán dejando sus propias caretas y comenzarán a fusionarse como esos rostros nublados proyectados en aquel lienzo rectangular del inicio. Uno de los rostros con los ojos abiertos, otro con los ojos cerrados. Pero ambos tan similares.

El experto en Bergman, Jan Holmberg, alguna vez apuntó que: si Fresas Silvestres es la película de Bergman a la que más se le plagia, y el Séptimo Sello la más parodiada, entonces Persona es de la que más se ha escrito... Y hoy en día siento que cada vez que se ve, se toca un secreto sin palabras que solo el cine, en su condición de arte, puede descubrirnos.

El pintor Johan Borg (Max von Sydow), cuya relevancia mundial es ampliamente reconocida, desaparece sin dejar rastro. Deja, además del misterio de su desaparición, a su esposa embarazada Alma (otra vez Liv Ullmann), varias pinturas no terminadas y un extenso diario en el que relata su historia. Alma, rompiendo la cuarta pared, cuenta la historia que extrae de las páginas del diario de su esposo y de su propia experiencia durante esos últimos días antes de su desaparición.

Debido a una crisis tanto física como mental provocada tanto por su éxito como por sus tormentosas relaciones amorosas, Borg decidió exiliarse en una isla junto a su esposa, a la que engañó con una modelo. Alma no solo le perdonó el desliz, sino que accedió vivir ese hosco exilio con él.

Durante los días, su estancia en la isla fue pura felicidad. Gracias a que sus trabajos fueron bien pagados, el dinero nunca escaseó. La mujer se dedica a los deberes domésticos, comprando víveres a los pescadores y arreglando la casa, mientras el pintor camina por la isla y dedica su tiempo a trabajar. La idea inicial era mantenerse alejado del tumultuoso contacto social que lo había orillado a los hospitales, creando una nueva obra que les permitiera mantenerse de esa forma durante el tiempo que pudieran. Sin embargo, su pasada crisis le había dejado un legado: Borg era ya incapaz de dormir por las noches debido a sus pesadillas, en las que siniestros personajes hacían su aparición y lo acosaban.

Durante esas noches en vela, Alma escucha la repetitiva letanía en la que Borg se refiere a lo terrible que resulta la llamada hora del lobo: La hora en la que acaba la noche y comienza el amanecer, en la que más gente muere, más bebes nacen, los soñadores son acosados por sus más profundos miedos y los fantasmas y demonios son más poderosos. Alma lo escucha, lo acompaña. No lo contradice. Lo ama. Borg está volviéndose loco, eso es seguro, pero su esposa jamás lo cuestiona. Acepta sus desvaríos y agresiones debido a que lo ama.

Sin embargo ¿No está ella también volviéndose loca?

Sobre esos personajes escribe Borg. A ellos pinta. Las personajes son unos monstruosos insectos que comen carne humana, un hombre pájaro que lo acosa y reclama, una madura mujer de sombrero que lo seduce, un académico que primero dice admirarlo y después lo hace pedazos con sus críticas y un niño que no dice nada, solo lo observa vaya a donde vaya.

El problema es que un día, esas criaturas comienzan a visitar a la pareja por las mañanas, mientras él intenta iniciar un nuevo cuadro y mientras ella comienza una nueva tarea doméstica. Y no solo eso: en esa isla en la que debían estar solos, en las que solo debían ser visitados por pescadores cada tanto tiempo, llega un auto con alguien que dice también vivir en la isla, en un castillo del que jamás habían oído hablar, y además de decir que los conoce muy bien y que es un gran admirador de Borg, los invita a una cena en dicho castillo, en su honor.

La experiencia a la que Bergman nos somete con su Hora del Lobo sigue resultando apabullante. Cansa, exorciza, sacude. No es de extrañar que autores tan dispares como Stephen King (con su novela The Shining) y Lars von Trier (con su película Antichrist), le rindan reverencia.

Tampoco que deba ser considerada, aún sin ser la mejor película de Bergman, como un título de obligada revisión.

Claro, esto último solo en caso de considerarse un verdadero cinéfilo. Tanto como para recordar que este 14 de julio Bergman cumpliría 98 años.

Atentamente, el Duende Callejero...

Dulce Engaño

2011-06-21T15:32:00.000-07:00

Una mesa. Sobre la mesa: un micrófono y unos vasos largos con agua. Un personaje se acerca al micrófono, comprueba que está encendido, observa a un auditorio que nosotros no vemos, pero que sí escuchamos. Está ansioso. El personaje explica, en italiano, que el evento se está retrasando por la inexplicable ausencia del expositor: el crítico de arte inglés James Miller (William Shimell), que viene a presentar su libro y su teoría de que en el arte, la copia es tan valiosa como el original. Está en eso cuando James Miller llega, por fin: lo sabemos por el pequeño escándalo que se arma al fondo del salón, que aún no vemos, por la atención que pone el personaje que acapara el micrófono hacia uno de los costados del encuadre, y por la breve aparición de otro personaje, un miembro del staff seguramente, que le trajo la noticia.

Cambio de plano: la sala es pequeña pero está concurrida. James Miller, un hombre maduro, delgado, con el pelo un poco largo y cano, llega al salón saludando al público y deteniéndose para firmar algunas copias de su libro. El personaje del micrófono le informa que puede hacer eso al finalizar la charla, que por favor pase al frente pues es tarde, la charla debe comenzar ya.

Esa escena inicial, en apariencia sencilla, planteada mediante la sucesión de unos planeados encuadres y unos elegantes cortes, marcará la constante sobre la que se sostiene enteramente Copie Conforme (2010; Francia, Bélgica e Italia): nada más complejo que lo que en apariencia es sencillo.

A la presentación llega una madura pero aún bella coleccionista de arte y antigüedades francesa de la que nunca conoceremos su nombre (Juliette Binoche). Viene para invitar al crítico a un viaje a un pueblito perdido en la Toscana, en el que se encuentra un precioso cuadro renacentista que quizá a él le interese conocer. Miller le informa que le agrada su invitación y que le encantaría aceptarla, pero que debe salir en el vuelo nocturno. Ella insiste y, bueno, él accede.

Al pueblo van en auto. Ella maneja y habla y habla y habla, mientras él escucha y le contesta y se entretiene en sus asuntos. Así llegan al pueblo. El cuadro que ella quiere mostrarle es en realidad una copia, y aunque todo el pueblo y los visitantes lo saben, y hasta una placa que lo certifica se exhibe en la misma sala en la que está el cuadro, igual lo siguen atesorando y admirando. La anticuaria quiere demostrar lo convencida que está de la idea que Miller sostiene en cada una de sus presentaciones y en su libro: desde siempre, la originalidad ha estado sobreestimada, todo ha llegado a ser una mera copia, pues lo original indica solamente inicio, mientras que la copia indica algo más interesante: seguimiento. Así que no por ser eso, seguimiento o copia, lo admirado pierde su valor. La cuestión, por tanto, lejos de estar en cómo podemos distinguir tanto una copia de un original, deberá centrarse en qué valor podríamos darle a la tal copia y al tal original, si desde siempre nos hemos atenido, para tales menesteres, en algo tan precario como la percepción.

Y encima, sabiendo que todo lo que pueda llamarse arte se erige sobre cosas sin vida.

Abbas Kiarostami, director y autor del guión, llamado el padre de la nueva ola de cine iraní, dueño de una filmografía esencial para todo aquel que peque de cinéfilo, nos plantea esa idea entregándonos este gran homenaje a ese casi siempre malogrado arte de narrar ficción y que a su vez es su primer película occidental.

Miller y la coleccionista llegan a un café a descansar. Han pasado ya mucho tiempo juntos ese día, así que sus intercambios verbales ha cambiado del simple contesto tu pregunta, ahora contesta la mía, al desacuerdo y a la explosión controlada. La dueña del café, al observarlos, les pregunta cuánto tiempo llevan casados ¿Quince años? Porque por sus riñas parecen eso: una pareja de casados con quince años a cuestas pero enteramente enamorados. Ellos deciden no contradecirla. Sí, dicen, tienen eso, quince años casados ¿Cómo lo supo?

Quince años. Toda una vida, podría pensarse. Sin embargo ¿Cuánto tiempo ha pasado de metraje hasta ese momento, hasta ese engaño? ¿Cuarenta minutos? ¿Quizá menos? ¿Son esos minutos toda una vida?

Ah, qué encantadora trampa nos planta siempre la ficción bien contada. Ah, qué dulce engaño es el cine. Ah, qué genial director resulta este Kiarostami occidental, indudable copia certificada de ese otro Kiarostami de larga y reconocida carrera en oriente. Ah, qué solemne y aburrida es esta cultura nuestra, la occidental, tan bastarda y tan preocupada tanto intelectualmente como filosóficamente, por demostrar su valía mediante el señalamiento sistemático de originales y de copias, mientras se la lleva ensayando, tan áridamente como le es posible, su valía a quién se deje o se descuide.

Lo reitero: nada más complejo que lo que en apariencia es sencillo. Como la belleza, como la felicidad, como el gozo o como las buenas y más peligrosas trampas.

Atentamente, el Duende Callejero...

Excesos Sumados

2011-06-19T03:03:00.000-07:00

Dos hermanos casi adolescentes, uno llamado Nick (Sebastian Bull Sarning), y el otro cuyo nombre desconoceremos (Mads Broe Andersen), se hacen cargo de su hermano menor, aún bebé, mientras su alcohólica madre hace de las suyas.

Ellos piensan que es un milagro que ese bebé esté vivo con una madre como la que tienen, así que la esperanza de que no sufra ni las carencias ni la violencia que a ellos ya los ha marcado, es lo que los vuelve esos guardianes que prodigan afecto, amor y seguridad aún cuando sea completamente incongruente que unos simples niños puedan cargar con la responsabilidad de ser tanto padres de ellos mismos, como de un bebé.

Los dos hermanos bautizan al bebé como ellos creen que se deba bautizar a un bebé. Al otorgarle un nombre, además de existencia le han otorgado un destino. Quizá eso piensen. Quizá por eso lo han bautizado.

Ambos hermanos se saben al dedillo la rutina: preparan el biberón con la cantidad y la temperatura adecuada, revisan el pañal, lo cambian si así se requiere. Lo hacen mientras se pelean por el control remoto de la televisión o encienden un cigarro, o mientras bailan y escuchan música a todo volumen. Y sin quejarse. Sin embargo, una noche, tras una pelea con su madre luego de que le escondieran una botella y ella enloqueciera, y los cacheteara, los dos deciden darse un descanso. Alimentan al pequeño hermano, lo acuestan en su cuna, y aunque el bebé sigue llorando y no se calla, deciden mandar al diablo ese encargo jamás pedido y mejor descargan su furia y su tristeza en una pelea que termina en un baile enloquecido, que los agota.

Llega la mañana. Asustados por el silencio, van a revisar al bebé. Lo encuentran muerto. Lentamente, la pantalla se va a negro.

Ese puñetazo, que en sí mismo podría ser un cortometraje redondo, es solo el prólogo de Submarino (2010; Dinamarca, Suecia), hasta el momento la última cinta del cineasta danés Thomas Vinterberg (Copenhagen, 1969). Lo que sigue es un muy sobrio y bastante sórdido ejercicio de narración fragmentada que relata lo sucedido varios años después de ese evento.

Los dos hermanos han sobrevivido a la adolescencia y han llegado a la madurez, pero separados. El mayor, Nick (Jakob Cedergren), es un ex-presidiario que vive del presupuesto del gobierno gracias a su desempleo. No busca trabajo, se gasta lo poco que recibe en alcohol, en comida y en un gimnasio en el que va construyendo ese musculoso cuerpo que parece ser su única preocupación. Suele recibir los favores de Sofie (Patricia Schumann), su vecina, que lo toma como un escape de sus propias frustraciones. También busca no liarse en peleas innecesarias y charla con Ivan (Morten Rose), su ex-cuñado bueno para nada que siempre está pensando y hablando de sexo.

A veces Nick se da el tiempo para buscar a su hermano menor (Peter Plaugborg), que quedó viudo, con un hijo casi adolescente llamado Martin (Gustav Fischer Kjaerulff), una adicción a las drogas que va consumiéndolo poco a poco y cuyo oficio consiste en vender heroína y quitarse de encima a cualquier autoridad social que quiera separarlo de su hijo.

Pero cada uno de esos intentos de Nick termina en un callejón sin salida.

El guión de Vinterberg y de Tobias Lindholm, que adapta a la novela del mismo nombre, escrita por Jonas T. Bengtsson, se construye por medio de dos ventanas contrapuestas. Durante la primera parte atestiguamos la historia de Nick, que termina con otro puñetazo en el rostro. Luego pasamos a la historia de ese anónimo hermano menor suyo y su lucha por no repetir la historia ocurrida con ese hermano bebé. Al final tenemos un epílogo, que es cuando ambos se encuentran. Lo interesante es que cada parte puede verse como una historia independiente o bien como la parte de ese todo que es la película.

La gran constante: un impresionante y corrosivo retrato de una sociedad decadente y fatalista, enmarcada en una fría y violenta ciudad que, sumida en sus propios excesos, lleva mucho tiempo asfixiándose a sí misma, casi como si de una práctica sexual extrema se tratase.

Sin embargo, Submarino no es una lección de buceo en las aguas negras de una cepa de eso que llamamos sociedad moderna. Tanto Vinterberg, tan alejado ya de ese chiste llamado Dogma (y por tanto de la sombra de Lars von Trier), como sus dos actores: Cedergren y Plaugborg, logran no volver o monstruos o caricaturas a esos personajes que, por más increíble que parezca, siguen guardando la esperanza de que la vida es un milagro que ellos mantienen por algo.

Un milagro que no se pide, menos se elige. Se mantiene, se soporta y se lucha.

Pues difícil no es destruir algo. Difícil es mantenerlo unido.

Atentamente, el Duende Callejero...

Los Diamantes, Son Eternos

2011-06-18T11:57:00.000-07:00

Dicen por ahí que recordar es vivir. Creo que en algún momento de mi vida pude haber defendido esa manida frase con algo más que palabras. Sin embargo, hoy ni de loco lo haría. Por esa razón, me la he pasado revisando viejas películas que criminalmente se han convertido en una masa de grises y plateados que alfombraban el piso de mi memoria. Igual estoy releyendo viejos libros por la misma razón, aunque los suyos son otros colores y están en otras ubicaciones. La intención es dar cuenta de ese ejercicio de revisión en este espacio, pues esto no se trata simplemente de recordar. Aquí de lo que se trata es de revivir y esta es la primer incursión al respecto.

La última película de la involuntaria trilogía sobre los estragos de la Segunda Guerra Mundial en las juventudes de Polonia, realizada por Andrzej Wajda, Popiól I Diament (1958, conocida por acá como Cenizas y Diamantes), sigue coreando con esa poderosa voz de contra alto su propio himno antibélico que aún ahora, cincuenta y tres años después de su estreno, logra seguir nublando los ojos y enchinando la piel.

Adaptación de la novela del mismo nombre, realizada por su propio autor: Jerzy Andrzejewski, toma su título de unos versos del poema del también polaco Cyprian Norwid:

Tan seguido te presentas encendido como una hoguera
desprendiendo incendiados fragmentos,
sin saber qué lograrán esas flamas: libertad o muerte.
Solo comprendes que consumen todo lo que te es preciado
¿Y si solo quedarán cenizas, significaría que lo que quieres es caos y tormentas
o es que podrán esas cenizas descubrir que la gloria es un diamante tan brillante como una estrella
que se levanta al amanecer con la esperanza de tan ansiado triunfo?

Al joven e idealista soldado del la facción conservadora del Ejercito Nacionalista de Polonia, Maciek (Zbigniew Cybulski), junto con su amigo y comandante en el campo, Andrzej (Adam Pawlikowski), justo en el día en el que debían estar celebrando la rendición de los alemanes y regresando a casa, les es ordenado asesinar al Secretario del Partido Comunista, Szczuka (Waclaw Zastrzezynski), que viaja hacia un pequeño pueblo sin nombre para dar cuenta de la celebración.

Las cosas no van bien en Polonia. Apenas han caído los enemigos comunes, cuando el Ejercito Nacionalista ya se ha dividido en dos facciones: la conservadora y la liberal. El atentado contra ese alto mando de la facción liberal dará un punto a favor de los conservadores y quizá hasta inicie una guerra civil, pero lo único que importa es ver quién se puede quedar con el poder y de la forma más rápida.

El atentado en carretera falla, teniendo como único resultado la muerte de dos civiles. Dos inocentes, piensan Maciek. El alto mando, incluyendo a Andrzej, le dice que habrá que seguir adelante, que los dos muertos son meros daños colaterales, que hay una nueva y última oportunidad en un banquete que se celebrará en un lujoso hotel. Sin embargo Maciek ya no está tan seguro de querer terminar su misión: el recuento de esos daños colaterales, además que las varias estratagemas políticas en las que ha participado en su aún corta vida, que incluyen el tal asesinato y que involucra la virulenta participación de un doble agente encargado de la seguridad de Szczuka, Drewnowski (Bogumil Kobiela), ya han causado sus estragos en el joven. Para colmo, una relación amorosa comienza a surgir entre él y una empleada del hotel, Krystyna (Ewa Kryzewska). Relación que le hace ansiar una vida sin armas, celebrando la tan ansiada paz por la que tanto luchó y que sabe que de seguir adelante con el asesinato, jamás llegará.

El dilema de Maciek es claro: las armas les dieron libertad al pueblo y las tantas muertes que se han sumado desde que se organizó la insurrección, quedaron justificadas con la rendición del enemigo. Pero se debe entender que ha llegado el día en el que lo mejor es colgar esas armas en un ropero o tras alguna puerta, antes de que portarlas y dispararlas se vuelva la costumbre con la que se resuelven todos los problemas. Y él, con su asesinato, es quien tiene la decisión de qué destino le espera a Polonia.

Szczuka, por su parte, tiene su propia historia. Héroe para el comunismo que vivió los horrores del nazismo, dejó a su único hijo al cuidado de un familiar mientras recorría el mundo defendiendo la ideología del partido. Ahora regresa viejo y cansado solo para encontrar que ese hijo, por culpa de las ideas políticas que ya dividen a su pueblo, es un prisionero más del propio ejercito y de la propia facción en el que él sirve. Esa es la razón por la que se ha adentrado hasta esa tierra de nadie, poniendo en riesgo su vida y cuestionándose también de qué ha valido todo ese servicio prestado, si bien sabe que el futuro que le depara a ese único hijo, por el que indudablemente se levantó en armas, es algo que está fuera de sus manos.

Wajda es claro: toda guerra es un error, siempre. No importa quién gane o quién pierda o qué se logre después, el único resultado posible es dolor, sufrimiento, rencor, ruinas y cenizas.

Aunque el trabajo del cinematógrafo Jerzy Wojcik es impresionante, logrando empatar la tibieza del neorealismo de Italia con la frialdad del expresionismo de Alemania; lo que más destaca es su fuerte discurso político, planteado con toda la gloria que la ambigüedad otorga, y con la venia del totalitario partido comunista que durante esos años gobernaba los países del este de Europa. Algo que claramente parece un balazo en el pie.

Además, Wajda logra capturar esa esencia que emanaba el cine norteamericano de aquella época. El cine de jóvenes sentimentales y rebeldes al tipo de esos lugares comunes llamados Marlon Brando en The Wild One (1953) o James Dean en Rebel without a Cause (1955), y que en la hamletiana figura del también trágico Zbigniew Cybulski, crea uno de esos contados iconos que, de llegar a conocerlo, como los diamantes a los que hace referencia tanto el poema ya citado como el título de la película, eterno será.

Atentamente, el Duende Callejero...

O Ganas O Mueres...

2011-06-09T01:45:00.000-07:00

Tal parece que uno de los eventos cinematográficos del año otra vez no se estará proyectándose en ninguna sala cinematográfica. Eso ya debe calificar como una costumbre.

Basado en el primer libro de la serie A Song of Ice and Fire, escrita por el norteamericano George R. R. Martin, y compuesta hasta el año pasado por cuatro libros y una novela corta (este año se edita el quinto libro), Game of Thrones, anunciada como la primer superproducción de corte fantástico cuya gestación de cinco años estuvo a cargo del guionista y también novelista David Benioff, además del productor y guionista D. B. Weiss, para ese canal de la televisión de paga que dice no ser solamente un canal de televisión de paga, HBO, llega para hacer que hasta este mal televidente que llevo dentro esté pegado a la pantalla esperando cada una de esas diez horas dispersas en esos diez domingos que desde el pasado 17 de abril corresponden a la primer temporada.

La saga cuenta la historia de Westeros, un continente en el que las estaciones del año se rigen por leyes propias, pudiendo un verano durar diez años y un invierno toda una vida.

En Westeros, el gobierno es de corte medieval, con reyes, príncipes y princesas, casas nobles y demás ralea. Se dice que alguna vez hubo magia y hasta se habla de dragones, que quedaron extintos por la mano del hombre y cuyas osamentas están escondidas en los calabozos del palacio del rey. En suma, el total de las casas nobles (familias) es de siete. De ahí que al reino completo se le conozca también con el nombre de Siete Reinos, con su capital en Desembarco del Rey.

Al norte del reino, los Westeros construyeron como única protección contra los salvajes que siglos atrás los invadieron, el Muro. Erigido con magia y hielo, de más de 200 metros de altura y con más de 500 kilómetros recorriendo el reino de este a oeste, el Muro es custodiado por la Guardia de la Noche, una hermandad guerrera y célibe en la que la deserción significa la muerte.

Los Siete Reinos alguna vez fueron independientes, hasta la llegada de Aerys Targaryen Segundo, de la casa Targaryen, por cuya sangre, dicen, corría sangre de dragón. Aerys fue un rey al que acabaron apodándole El Loco debido a que enfermó de poder y decidió unificar a las siete casas en una mediante masacres, torturas y violaciones, desencadenando una sangrienta insurrección que convirtió a simples ganaderos y agricultores en guerreros.

La historia que se narra en el primer libro y en la primer temporada, y que le lega su nombre a la serie entera: Game of Thrones, ocurre 17 años después de que la insurrección contra Targaryen logró derrocarlo y exiliar a sus últimos descendientes.

Las cosas no han mejorado en nada en Westeros. El rey Robert Baratheon (Mark Addy), que en principio fue visto con ese cambio por todos deseados, pero que con el pasar del tiempo quedó como otra promesa rota, ganándose de inmediato el apodo del usurpador, tiene al reinado en crisis. Alcohólico y decadente luego de tantas conspiraciones cercanas y lejanas, iniciadas por su propio hermano menor e importante miembro del Consejo del Rey, Renly Baratheon (Gethin Anthony), y secundadas por su propia esposa: la reina Cersei Lannister (Lena Headey), el rey Robert debe lidiar ahora la sorpresiva muerte de La Mano del Rey, Jon Arryn, no solo su mano derecha y ejecutor de sus órdenes, sino quien verdaderamente gobernaba los Siete Reinos.

La necesidad de encontrar un remplazo de confianza, hace que Robert y los miembros más importantes de su corte viajen durante tres meses hasta la distante Inverlandia, hogar de la casa Stark, encabezada por Eddard Stark (Sean Bean), viejo compañero de armas en la insurrección que lo llevó al trono, para pedirle que se convierta en la nueva Mano del Rey y de paso, para afianzar el vínculo entre las familias, pedirle la mano de la mayor de sus hijas, Sansa Stark (Sophie Turner), para su hijo mayor y heredero, el príncipe Joffrey Baratheon (Jack Gleeson).

Como en vida, Jon Arryn fue cuñado de Catelyn Stark (Michelle Fairley), esposa de Eddard, su hermana, Lyssa Arryn (Kate Dickie) pide a Eddard que acepte el cargo para que investigue su muerte debido a que ocurrió literalmente de la noche a la mañana, justo cuando realizaba una investigación de la que solo decía repetidamente: la semilla es fuerte.

Lo sabemos de inmediato: el secreto que Arryn encontró es que los tres hijos del rey Robert, herederos de los Siete Reinos, son en realidad hijos de la relación incestuosa entre la reina y su hermano, el escudero real y asesino del rey Loco, Jaime Lannister (Nikolaj Coster-Waldau). La pareja ha mantenido su relación en secreto, eliminando a todo aquel que va enterándose sin importar que sean la tal Mano del Rey o un niño de diez años: Bran Stark (Isaac Hempstead-Wright), de los hijos menores de Eddard que durante la visita de la corte a Inverlandia los descubre y sufre las consecuencias.

Mientras, cruzando el mar estrecho, en Essos, continente libre y salvaje, los dos últimos Targaryen: la princesa Daenerys (Emilia Clarke) y el príncipe Viserys III (Harry Lloyd), se alían, mediante la boda de la princesa, con Khal Drogo (Jason Mamoa), líder de la poderosa tribu de guerreros llamados los Dothraki, con los que quieren cruzar el mar estrecho y reclamar su reino al usurpador.

Y más allá del Muro, Los Caminantes Blancos, unos monstruos míticos que se creían extintos, están dando seña de haber regresado. Las matanzas que los exploradores de la Guardia de la Noche han ido encontrando, y que han obligando que muchos salvajes de las frías tierras del norte se arriesguen a cruzar el Muro, desafiando a la Guardia y violentando los caminos de los Siete Reinos, no dejan ninguna duda de ello.

El invierno se aproxima. Ese es el lema de la casa Stark y eso es lo que se viene encima de los Siete Reinos de Westeros.

Un invierno del que se dice que durará diez años y que marcará a toda una generación.

Y cuando se juega el juego del trono, o se gana o se muere... No hay puntos intermedios.

En efecto, aunque la trama se sitúe en un reino fantástico y la carga de sexo y violencia esté a la altura de los estándares a los que HBO acostumbra en cada una de sus series, no resulta difícil encontrar una lectura política que puede justificar su éxito tanto en público como en crítica.

Sumándole a eso, están las interpretaciones tanto de Addy, que logra conmover e impacientar por partes iguales como ese héroe roto en cuyos cansados hombros descansa un reino que se cae en pedazos, como del simplemente genial Peter Dinklage como Tyrion Lannister, la desgracia de la casa Lannister por ser enano, que compensa con su erudición cualquier imposibilidad guerrera, y que claramente se sitúa como ese personaje cuyos ojos y oídos están registrándolo todo, desenredando las madejas de cada una de esas tramas que se van desplegando en cada capítulo, aún cuando no esté presente o llegue tarde y sin dejar a un lado su propia luchar por sobrevivir hasta de sus propia familia.

Game of Thrones es esa muestra que aún en estos tiempos, un poema épico bien contado sigue cautivándonos como en aquellos lejanos tiempos de fuego, hierro y magia.

Atentamente, el Duende Callejero...

El Enemigo Entre Nosotros

2011-06-08T17:05:00.000-07:00

No hay nada en este mundo que me gustara más que subirme a la ola de alabanzas que van desde el pilatesco: pudo ser peor, que entiendo y significa: me gustó, pero ni modo que lo acepte; y que logran llegar al francamente exagerado: así deberían ser todas las películas del tipo, así mero.

Sin embargo, debo decirlo: qué decepción tan grande resulta X-Men: First Class.

Y no me refiero en lo absoluto del asunto de la adaptación, que ese tren hace mucho que dejó la estación. Además que el mundo del cómic se sumió en el caos desde que DC Comics decidió matar a Superman a inicios de los noventa, y que con su consecuente resucitada, además de los cambios de traje y luego con su bipolaridad, solo se vino a patentar que cualquiera podía ya sodomizar cuantas veces quisiera a tan amados personajes y, por ende, a sus respectivas leyendas sin que el pudor del público lector les viniera importando un comino.

El asunto con la adaptación del ex-colaborador de Guy Ritchie, Matthew Vaughn, es que por más revisado que tuvieran su guión, basado en una historia de Sheldon Turner, del ex-director de las primeras dos películas y productor de ésta, Bryan Singer, e indirectamente por Grant Morrison, y que fue firmado por Ashley Edward Miller, Zack Stentz, Jane Goldman y por el propio Vaughn; por más cuidada que estuviera la puesta en escena con esos claro ecos a la saga Bond (con un Michael Fassbender emulando en más de una ocasión la blonda furia que a caracterizado el reino del cara-de-roble Daniel Craig, sumándose a ese charm del Sean Connery de Thunderball); y por más cuidado que tuviera a su elenco (en el que brilla precisamente como uno de los mejores villanos-Bond jamás paridos en forma de un poderoso Kevin Bacon convincentemente políglota); el cuento de: Cuando Xavier conoce a Erik, además de resultar algo largo y demasiado solemne (algo que ya había empañado, vaya cosa, la otra incursión del director en estos campos con una historia que apelaba por la autoparodia: Kick-Ass), no hace absolutamente nada para convencer de que es un capítulo necesario para la saga cinematográfica de los mutantes.

Desde los primeros minutos, X-Men: First Class transgrede hasta su propia alma de reboot, ubicándose en tierras extrañas. Recreando el inicio de la original X-Men, en el que un joven Erik Lensherr (Bill Milner) descubre su magnético poder en un enlodado campo de concentración, intentando evitar ser separado de su familia; luego mostrando el otro lado de la moneda, en el que un mimado Charles Xavier (Laurence Belcher) conoce, por obra y no gracia, sí desvarío del ejercito de guionistas, a la otrora milenaria Raven Darkholme (Morgan Lily) en su cocina, robando comida; ese cuidado producto para complacer a las masas se lanza al vacío y sin paracaídas de ninguna clase.

Teniendo como telón de fondo uno de los capítulos más interesantes de la Guerra Fría, X-Men: First Class da cuenta de lo sencillo que resultaba no solo afiliarse en la CIA si mostrabas tener poderes mutantes, sino que te dejen participar en asuntos de Seguridad Nacional sin entrenamiento previo, además de dejar espacio para hacer X-Men Origins: Magneto the Lost Years.

Erik (Fassbender) crece y se convierte en un matón que solo vive y respira para cumplir su venganza de todo aquel ex-oficial Nazi que tuviera algo que ver en ese campo de concentración en el que perdió a su familia, teniendo como objetivo máximo a Bacon (¿en verdad necesitamos llamarlo Sebastian Shaw?); Xavier (James McAvoy) también crece y se convierte en un pedante universitario que busca no solo su posgrado y la gloria, sino también encamarse con quien se deje; teniendo a su lado a su casi mascota-amiga Raven (Jennifer Lawrence), que lo ha seguido hasta Inglaterra. Los caminos de los tres se unen gracias a la incursión de la agente especial Moira MacTagger (Rose Byrne), que deja sus raíces escocesas y de especialista en genética de X-Men Last Stand, por una placa de la CIA y la nacionalidad norteamericana. MacTagger es parte del grupo que sigue los pasos de Bacon (Shaw, pues), que está operando un plan en el que involucra nada menos que la ubicación de misiles nucleares en terrenos peligrosos (uno, por parte de los Estados Unidos, cerca de la URSS, mientras que otro, por parte de la URSS, en la problemática isla de Cuba).

Bacon, según atestigua MacTagger, tiene ayuda de al menos tres mutantes: Emma Frost (January Jones), Azazel (Jason Flemming) y Riptide (Álex González). Así que necesita un experto en mutantes para que la asesore. Pero a cambio obtiene a mutantes en pleno desarrollo de sus poderes: Xavier y Raven. Y por culpa de la venganza y el azar, a Erik. Entres los tres inician el reclutamiento de la tal primer generación mientras que Bacon y compañía mueven sus piezas en esa partida de ajedrez mundial que culmina con una bella batalla marítima entre Miami y Cuba, con pista sonora a cargo de los discursos de Nikita Khrishchev y John F. Kennedy.

Al final, comprendemos desde la razón por la que Xavier es calvo hasta qué lo hizo estar postrado en una silla de ruedas. También que Raven, ya solo conocida como Mystique, se pondrá mejor cuando crezca (se convierte en Rebecca Romijn), y que todo lo que creíamos sobre la relación entre Erik y Xavier era falso: su amistad no duró más que uno o dos meses y jamás fueron a reclutar a Jean Grey (Famke Janssen) en los ochenta, juntos, como amigos (aunque, según parece, tanto uso de Cerebro sí hizo daños en la memoria del profesor, no reconociendo a Wolverine ni recordando que Mystique conoce como la palma de la mano su mansión, ni que el creador de la supercomputadora que ubica mutantes y supongo que gasta mucha luz eléctrica, fue Hank McCoy y no él y Erik).

O bueno, que X-Men: First Class no es ni Stark Trek de J. J. Abrams ni Casino Royale de Martin Campbell (o ya de perdida Batman Begins de Christopher Nolan), ni Sherlock Holmes de Ritchie (por aquello del bromance). Y que, aún con las críticas favorables, esos resultados en la taquilla doméstica en su primer fin de semana, deben estar ya encendiendo luces rojas entre los productores de ese otro innecesario reboot o algo así llamado o The Amazing Spider Man o Superman (Man of Steel).

Atentamente, el Duende Callejero...

Illiteratura, Vol. 3

2011-05-29T19:52:00.000-07:00

Nota: Repetimos, posiblemente tengas algo mejor que hacer. No importa qué sea eso... Cepillarte los dientes por cuarta vez después de la comida de medio día, declararle la guerra a las pulgas de tu hámster, ver Ventaneando, atender ese partido de Fútbol tan anunciado, ver una película de zombis italianos de inicios de los ochenta sin subtítulos y en su idioma original. Lo que sea: todo, absolutamente todo será más provechoso que leer lo que a continuación se escribe. Sobre aviso no hay engaño.

El pasado 15 de marzo se celebró otro año de la muerte del escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft, nacido un 20 de agosto de 1890 en Providence, Rhode Island, y muerto en 1937.

No debería extrañarnos que de las dos fechas, la más recordada y celebrada sea la que corresponde a su muerte. A fin de cuentas, en su escrito más famoso: The Call of Cthulhu, publicado en la revista Weird Tales de febrero de 1928, se nos lega la famosa y multicitada sentencia extraída directamente del afamado Necronomicon:

That is not dead wich can eternal lie, and with strange aeons even death may die.

Tampoco debería extrañarnos que de unos seis años a la fecha, el interés por H.P. Lovecraft provocara algo que hace 25 años, que fue cuando leí mi primer texto lovecraftiano, parecía tan inimaginable como una visita a ese reino de torres ciclópeas de R’lyeh: fuera tomado tan en serio, que sus obras, que siempre parecieron destinadas a señalar los estantes de la eternamente vapuleada dupla genérica horror/terror, ahora se deban encontrar en los señalados como literatura universal, y editados tanto por The Library of America o Penguin Great Books of the 20th Century. Además que se han publicado estudios académicos sobre sus textos (que durante mucho tiempo, personajes como Edmund Wilson calificaron como malos o infantiles principalmente por su retocado uso de adjetivos y por sus tramas plagadas de trazos fetichistas de ciencia y esoterismo), o se están realizando debates o mesas redondas, y fuera de los circuitos de culto, todos sobre la trascendencia de su obra.

En una entrevista realizada hace unos años para la revista canadiense Rue Morgue (número 50, octubre del 2005, regalada por el buen Aarón Soto), uno de los cineastas que más se ha batido en duelo con la obra del de Providence, el buenazo Stuart Gordon (1947, Chicago), al hablar de su experiencia trasladando la barroca prosa del autor al siempre caprichoso reino de las imágenes del cine, apuntó que: una de las razones por la que Lovecraft es tan popular hoy en día es porque en estas épocas se ha incrementado esa sensación de que nos gobiernan fuerzas que escapan a nuestro control y que en efecto, vivimos varados en una isla de ignorancia y abatimiento.

Gordon habla, claro, de la tesis principal de la etapa más conocida de Lovecraft: la que el crítico y escritor hindú experto en la obra lovecraftiana, S. T. Joshi, ha llamado: La Etapa Mítica, que duró de 1925 a 1935 y que, en resumen, se basa en la idea de que el hombre vive en esas islas de ignorancia, rodeado de fuerzas que no comprende y que escapan a su control. Fuerzas que atraen al hombre a realizar su propia búsqueda de la verdad por medio del conocimiento. Una búsqueda que en sí misma es una trampa: si el hombre llegara a saber la verdad, si lo viera en el plano general, eso podría o volverlo loco o llevarlo a la muerte.

Ese sentimiento de desdicha que plantea todo lo anterior, es lo que conocemos como lovecraftiano. No solo lo son las cosas que saltan por las noches, los colores que caen del cielo o los seres que recorren castillos y que descubren lo monstruoso de cada uno gracias a ese otro monstruo que es el espejo (los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de hombres; escribió una vez Jorge Luis Borges, lector de Lovecraft que alguna vez lo homenajeó con un cuento, aunque siempre lo describió como un parodista involuntario de Edgar Allan Poe).

Lo que sí sigue siendo un inexplicable, es que Lovecraft sea esa asignatura pendiente cinematográficamente hablando.

En vida, el escritor dijo: nunca permitiré que algo que yo escribiera sea banalizado o vulgarizado en esa parca maraña de infantilismos que las audiencias atentas a la radio o al cine gustan de llamar: cuentos de horror. A diferencia de la radio, donde sí hay adaptaciones memorables, en el cine seguimos esperando la película que merece portar su adjetivo lovecraftiano sin rubor.

Hay más de un puñado de adaptaciones de sus obras, cierto; pero, honestamente ¿Cuál de ellas logra mantener el decoro de ser un clásico del género de horror y no una mera pieza de culto?

Pareciera que han alcanzado más trascendencia las obras que se inspiran o que citan solamente los planteamientos lovecraftianos, elaborando de forma independiente sus propios derroteros; que aquellos que se han tomado la molestia o la valentía de adaptarlo. Solo así entenderíamos que para responder esa última pregunta, la única respuesta rápida y lógica sea Alien de Ridley Scott (Estados Unidos, 1979). Cinta que irónicamente, ante un escritor tan misógino como lo fue Lovecraft, tiene a una mujer, Ripley (Sigourney Weaver), como héroe.

En una entrevista, a propósito de la presentación de la película In the Mouth of Madness (1995), John Carpenter opinaba que lo difícil de trasladar a H.P. Lovecraft al cine consistía en lo imposible que resulta sacar de cualquiera de sus relatos el material suficiente como para hacer valer unos noventa minutos de metraje.

Pensando un poco lo dicho por Carpenter, cuya película no es una adaptación de algún texto del de Providence, sino una premisa parida por el guionista Michael De Luca, en la que se tomaron la libertad de introducir, y sin ningún remordimiento a la vista, varios elementos lovecraftianos, entonces llegaremos a la conclusión de que tiene mucha razón.

Una de las incógnitas que personalmente más me inquietaban del ya malogrado proyecto de Guillermo del Toro, la adaptación de At the Mountains of Madness, era precisamente de qué iba a tratar la película.

Obviamente la trama que cuenta Lovecraft da para un mediometraje en el que el diseño de producción haría las delicias de todos los que hemos leído el texto con un bloc de dibujo a la mano. Pero de ahí a que se pudiera armar una película de, digamos, hora cuarenta o más, irremediablemente hacía prever una posible invención de detalles marca escape de última hora o enfrentamientos imposibles contra pingüinos gigantes que, francamente, acababan provocando algo de escozor.

Y escribo esto recordando la película que, al menos en sus cuarenta minutos de arranque, mejor ilustra sobre los problemas que ocurren al citar de forma errónea a Lovecraft: Alien VS Predator (2004) de Paul W.S. Anderson, o lo que es lo mismo: el plagio más deplorable a At the Mountains of Madness que se ha filmado hast ahora.

Cuando sale la pregunta sobre qué película basada en la obra de Lovecraft merece ser tomada en cuenta, el lugar común indudablemente recae en Re-Animator (1985) de Stuart Gordon. Y podría ser verdad eso, siempre y cuando tengamos sentido del humor y no nos clavemos con el texto original.

Resulta que Gordon, junto con Dennis Paoli y William Norris, más que tomarse en serio la idea de adaptar el relato: Herbert West, Re-Animator, prefirieron convertir su película en una suerte de, vaya, respetuosa sátira homenaje que, quizá por su estilo camp o por el desaforado trabajo de un jovencísimo Jeffrey Combs como Herbert West, simplemente es muy difícil de odiar, más si uno en verdad disfruta con el cine fantástico.

El propio Stuart Gordon, al realizar su segunda película The Beyond (1986), se enfrentó con el problema que apuntó Carpenter. El cuento del mismo nombre apenas y le sirvió como introducción de su película, así que el resto surgió como una forma de responder la pregunta con la que uno se queda tras finalizar la concerniente lectura ¿Y luego qué pasa?

Tomando en cuenta que listadas hay ciento cinco películas que presumen estar basadas directamente en textos de Lovecraft (iniciando en 1963 con The Haunted Palace de Roger Corman, basado en The Case of Charles Dexter Ward, pero presentada erróneamente como una película adaptada de en un texto de Edgar Allan Poe), podríamos listar que lo recomendable, además de las películas de Gordon, sumándole Castle Freak (1995), basado en The Outsider; Bleeders (1997) de Peter Svatek, basado en The Lurking Fear; Cool Air (2006) de Albert Pyun, del cuento del mismo nombre; The Resurrected (1992) de Dan O’Bannon, basado también en Dexter Ward; y The Thing on the Doorstep (2005) de Eric Morgret, basado en el cuento del mismo nombre.

También están varios cortos y mediometrajes de los que destacamos dos: The Call of Cthulhu (2005), de Andrew Leman, que en sus muy bien aprovechados 47 minutos resulta ser la adaptación más fiel que se ha logrado de cualquier texto de Lovecraft, y quizá la mejor película basada en la obra del autor.

The Call... es una muestra de lo que se puede lograr cuando se sabe aprovechar todas las posibilidades que aporta la tecnología digital para plantear con muy bajo costo pero con muy altos logros, una cinta que, sí, es muda, está en blanco y negro y con intertítulos, pero que logra la magia de remitirnos sin problema al tiempo en el que fue escrita la historia original.

Y no debemos dejar pasar, como broche final, la agradable sorpresa que resulta: Chilean Gothic (2000), la aportación latinoamericana por parte del chileno Ricardo Harrington, que con solo 45 minutos francamente logra deslumbrar con su reinterpretación y actualización de las historias más adaptadas de Lovecraft, pero quizá no tan leídas: Pickman's Model.

La historia del genio pintor que un día desaparece del mundo, para encerrarse a crear su obra maestra basada en sus pesadillas y miedos, llevándose consigo en esa locura a varios conocidos, compite el record de adaptaciones (14) con The Music of Erich Zann.

Faltaría hablar sobre las obras que sin ser de Lovecraft, sacan adelante la casta retomando ideas tanto de argumento como estéticas. Pero, como decían en las películas originales de Conan (ese bárbaro creado por un amigo de Lovecraft, Robert E. Howard): esa ya será otra historia.

Atentamente, el Duende Callejero...

Hambre, On Line Premiere!

2011-05-07T07:49:00.000-07:00

El año pasado, el cortometraje Hambre, segunda inmersión a ese apocalíptico mundo que se planteó en Sed (que en este momento está en re-edición y que espero terminar pronto), nos dio, a Christian Cueva (o @emergozinnema), a su servidor y, espero, al resto de los sospechosos comunes, como nos dice Carlos Sandoval, muchas satisfacciones.

La más grande de todas, claro, fue nuestra participación en el festival de cine Mórbido, al que le sigo debiendo tantas cosas.

Y por su andadura en festivales y en diferentes lugares, el corto no había sido colgado en línea. Pero ya estamos en un nuevo año, atareados al menos en dos proyectos: nuestra adaptación a The Thing on the Doorstep de H.P. Lovecraft, la primera de, espero, varias adaptaciones y cortos que hagamos inspirados en el escritor de Providence; y Moiré, un ejercicio de neogiallo que estará listo para finales del año. Así que, como agradecimiento y reconocimiento a todos los que nos ayudaron y, también lo espero, nos ayudarán en la realización de esos nuevos proyectos, aquí está Hambre, en línea.

Hambre on Vimeo.

Y bueno, solo resta, creo, mandar un saludo...

Atentamente, el Duende Callejero...

Tlaxcala: Presentación Interrumpida

2011-05-02T14:32:00.000-07:00

En su cuenta de Facebook, el escritor Luis Humberto Crosthwaite escribió una crónica sobre lo que le ocurrió durante la presentación de su última novela, Tijuana: Crimen y Olvido, en Tlaxcala. La comparto en este espacio esperando se cumpla esa última sentencia aquí escrita y estas palabras trasciendan y no nos quedemos con el típico: así nos tocó vivir.

Era viernes 29 de abril. Se trataba de presentar mi más reciente novela, Tijuana: crimen y olvido. Sería un evento como muchos otros, organizado por el Instituto Tlaxcalteca de Cultura. Sin embargo no todo sucedió como se acostumbra. En un momento de la presentación recibí un mensaje donde me informaban que el director había pedido que se suspendiera la presentación y que saliera inmediatamente del foro que ocupábamos en la Casa del Artista. Incluso me avisaron que afuera había policías.

La explicación tardó en llegar. Yo la esperaba porque había resultado inaudito, básicamente me habían echado de un evento y era la primera vez que esto me sucedía. El final fue repentino pero bien armado, sin escándalo: la moderadora me dio las gracias a nombre del instituto, me quitaron el papel donde se encontraba el mensaje del director y todo resultó tan normal que incluso algunas personas se acercaron para pedir amablemente que firmara sus libros. Mientras escribía dedicatorias empezaron a apagar las luces de la sala; les urgía que me fuera. Como se trata de una casa antigua, ubicada en el centro de la ciudad, salí por una cocina que fungía como bodega y ahí también firmé algunos libros. Hasta ahí llegaron los empleados del instituto para decirme que debía irme inmediatamente. Sobre una mesa quedaron intactos los canapés y las bebidas destinadas al brindis que se planeaba después de la presentación.

A pesar de la prisa con que fui escoltado fuera de la casa, cuando salí a la calle no vi las patrullas que me habían anunciado. Afuera me alcanzaron algunos jóvenes para que firmara unos carteles de la presentación; pero aparentemente no era suficiente que saliera del lugar, debía despejar la zona por completo: me volvieron a decir que lo mejor era que me fuera de ahí.

Caminaba, todavía desconcertado, cuando me detuvo una persona que había asistido al evento. Ella comentó que quizás mis palabras no fueron bien vistas por el Instituto de Cultura. Me dijo que tal vez el director Gerson Orozco García se había puesto nervioso por lo que yo estaba diciendo. Tlaxcala se enorgullece de que, a pesar del incremento de violencia que ocurre en el país, los confines estatales permanecen a salvo. Ahí no hay asesinatos ni secuestros como en el resto del país. En cambio, mi discurso era beligerante –agregó ella–, y hablar en público de lo que no sucede en Tlaxcala era invitar a dialogar sobre lo que sí sucede, en especial la trata de personas.

Ciertamente, la cancelación del evento se dio cuando yo conversaba sobre asuntos que me parecen sumamente serios. A raíz de que mi novela trata de violencia y periodistas desaparecidos, generalmente hablo sobre estos temas en mis presentaciones. Parto de mis motivaciones para escribir el libro y suelo explicar que es un reflejo de lo que sucede actualmente en el país: la violencia desatada por el narcotráfico y multiplicada por la guerra que declaró el presidente Calderón. Critico esta guerra cuyos resultados son mínimos y que afectan la estabilidad del país. En este caso mencioné la muerte reciente de Juan Francisco Sicilia y, de manera más personal, el deceso del maestro Álvaro Rendón Moreno, en Sinaloa, quien había sido presentador de mi libro en Los Mochis y un mes después había sido asesinado en una carretera, camino a Culiacán.

Encauzado por preguntas del público, abundé en lo que pensaba de esta guerra: que contaba con la aprobación de Estados Unidos, a quien aparentemente beneficiaba, mientras que en nuestro país sólo producía muertos. A pesar de la insistencia de que en Tlaxcala no pasaba nada de eso, invité al público a que no sintiera que esta guerra era un acontecimiento ajeno, que el daño colateral, como lo llama Calderón, violentaba no sólo a las víctimas y sus familiares sino que día a día nos violenta a todos. Ningún habitante de este país está a salvo de convertirse en una estadística, cualquiera de nosotros podría ingresar a las filas del daño colateral. En ese momento recibí el mensaje. El director del Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Carlos Gerson Orozco, daba la orden de que el evento terminara, y yo, junto al público, debía desalojar la sala.

En un principio, el hecho no me causó indignación alguna. Los tlaxcaltecas me habían tratado con amabilidad y, después de todo, había tenido una breve oportunidad de hablar sobre mi novela con un público atento, compuesto mayormente por estudiantes.

Esa misma tarde me llegó la versión oficial: había una disputa legal por la casa y se había girado la instrucción de que se desalojara, era una curiosa coincidencia. Lo verdaderamente curioso en este caso, según luego me enteré, es que mientras nosotros fuimos desalojados, había un taller de grabado que continuó su trabajo sin interrupciones. La Casa del Artista no se cerró después de la presentación; el público y yo fuimos los únicos desalojados.

Aunque no caigo con facilidad en la tentación de creer en conspiraciones, la explicación oficial me dejó algunas dudas, aunado a ello el hecho de que no suelo creer en las coincidencias fortuitas. El director del instituto estuvo presente brevemente en el evento y, aunque giró la orden de mi desalojo, nunca se acercó para brindarme una explicación; esto quedó en manos de empleados nerviosos y apenados.

No es la primera vez que expreso mi opinión sobre acontecimientos que muchas personas consideran delicados, sobre todo desde la publicación de mi novela en noviembre del año pasado. Pero ésta sí es la primera vez que sufro una censura tan evidente. Pienso en la impericia o en la falta de criterio de un director recién nombrado. Después de todo, la presentación de mi libro y mis palabras pudieron haber quedado ahí, entre cuatro paredes y en los oídos de un pequeño público, sin embargo ahora trascienden más allá de lo que yo mismo hubiera esperado.

Luis Humberto Crosthwaite

... Y Contra Todo Pronóstico

2011-04-26T11:24:00.000-07:00

La última vez que hablé con Álvaro Rendón, El Feroz, quedamos en que nos desquitaríamos de la mala experiencia de encontrar todas las taquerías cerradas después de las once de la noche, acá en su natal Los Mochis.

Era la costumbre: tras presentar un libro, nos íbamos con el escritor invitado a acabarnos la noche hablando aparentemente de libros, de autores y de películas. Y digo así, aparentemente, pues de lo que en realidad hablábamos, carajo, era de lo que significaba seguir vivos haciendo lo que más nos gustaba.

Y contra todo pronóstico, apuntó él precisamente aquella noche.

Y sí, hoy lo secundo: contra todo pronóstico.

A nadie debe extrañarle: él era el maestro de ceremonia de aquellas noches, de aquellas charlas. Si un tema se agotaba, de inmediato proponía otro. Si una cerveza se acababa, aunque no fuera la suya, él pedía otra. Si un cigarro se reducía a cenizas, aunque no fuera el suyo, él acercaba una llama.

Aquel momento no debía detenerse ¿Cuándo volveremos a estar todos así, aquí? Eso decía Álvaro Rendón, El Feroz.

Aquella noche algo fría, indignado porque en su terruño el miedo a las balas perdidas, a los levantones y a la posibilidad de encontrarse con un malicioso retén había provocado que fuéramos malos anfitriones, juró que eso jamás volvería a pasar.

El Feroz, feroz, dijo que quién sabe cómo diablos le haría, pero que él sacaría esa espina llevándonos a todos a cenar en una nueva cita que quedó sin fecha. Una que sería en Culiacán.

Allá hay un lugar que yo conozco en el que se andan con estas chingaderas, dijo.

Lo repito: era la costumbre.

Y lo repito: y la cita quedó sin fecha.

Ayer nos llegó la noticia de que Álvaro Rendón, El Feroz, se sumaba a esa estadística de ¿Víctimas? ¿Daños colaterales? ¿Qué, carajo, qué?

No importa preguntar ya qué se hará al respecto. Menos preguntar qué pasó o por qué. Solo importa una cosa: Álvaro Rendón, El Feroz, ya no está aquí y ya no estará aquí.

Nos quedamos sin él: eso es lo único que importa hoy.

Nos quedamos sin él: eso es lo que más duele hoy.

Nos quedamos sin él: eso es lo que más indigna hoy, mañana, lo que nos reste de vida a todos esos familiares, amigos y conocidos que aquí nos quedamos, y contra todo pronóstico.

Nos vemos luego, Feroz.

Atentamente, El Duende Callejero...

Otra Filia y Otra Fobia... Pero Del Mismo Duende Callejero...

2011-04-21T19:19:00.000-07:00

Sigo sin saber la razón, pero varios apuntes largos, sinuosos y completamente fallidos estarán apareciendo en esa Otra Filia y Otra Fobia.

Mientras, acá seguiremos haciendo lo mismo (luego me quejo de no tener tiempo para cosas productivas o redituables)...

También informo que vienen al menos dos nuevos proyectos en línea. A más detalles, más información.

Atentamente, el Duende Callejero...

Oscura Belleza

2011-04-20T07:50:00.000-07:00

Un hombre sin nombre está encerrado en una celda. Espera la hora de su ejecución.

¿Qué hizo o por qué está ahí?

No lo sabemos y la verdad no importa. Podrá parecer extraño, pero aquel hombre sin nombre que espera la hora de su ejecución tiene algo más importante en qué preocuparse: en la Biblia que lo acompaña, como separador, tiene una tira de papel. Y en esa tira está escrito el número 73304-23-4153-6-96-8.

Un oficial llega a la cámara donde se realizará la ejecución. Es el encargado de la silla eléctrica. De inmediato revisa que todo esté en orden. Realiza su trabajo de forma mecánica. Cuando llega el hombre sin nombre, él ya lo tiene todo preparado.

Ese guardia sienta y amarra a la silla al hombre sin nombre y, a las ocho en punto, sin haber recibido la llamada de alguna autoridad que anule la ejecución, baja la palanca.

Aquel oficial se queda después de la ejecución. Mientras se encarga de guardar los cables que llevaron la corriente fulminante a la silla, se encuentra con la tira de papel en la que está escrito el número 73304-23-4153-6-96-8. Supone que es del hombre sin nombre recién ejecutado. Intrigado sobre el significado de aquel largo número, se lo guarda en el bolsillo del pantalón.

Lo que aquel oficial no sabe es que esa simple acción, ese simple número, cambiará su vida completamente.

Eso resume la trama de El Número 73304-23-4153-6-96-8, primer novela gráfica o, bueno, relato de largo aliento (de 146 páginas), presentado por Thomas Ott (Zurich, 1966), que apareció en el 2008 tras varias colecciones de inquietantes historias que, bajo títulos como Tales of Error (1989), Greetings from Hellville (1995) o ese enorme título llamado Cinema Panopticum (2005), y que trascienden el mero artificio narrativo para mejor ensayar, y gracias a la técnica carte à gratter, que consiste en raspar una cubierta de color unitario, como el negro, hasta dibujar, digamos, mediante esas raspadas, una viñeta que, ya sumándolas logran una serie depaneles cargados de una densa atmósfera de oscura belleza; sobre el miedo, la angustia, la desesperación, la monotonía, el absurdo, la suerte, la ironía, la alienación, el azar, entre otras cosas.

Ott tiene una filosofía a flor de piel: el cómic, que siempre deberá tomarse como algo serio, no se lee, se contempla. Por ello, además de su curiosa técnica, tiene otra característica: no ofrece ningún diálogo, decantándose mejor por un punzante lenguaje visual claramente inspirado por Charles Burns (Washington, D.C., 1955), por Alberto Breccia (Montevideo, 1919), por José Muñoz (Buenos Aires, 1942), y, claro, por Marc Caro (Nantes, 1956), y que vuelve a la lectura o revisión de cualquiera de sus tomos, una experiencia cinematográfica.

Los relatos, o bueno, revisión de Ott tienen otra particularidad: sus sorpresivos finales. El Número 73304-23-4153-6-96-8 no es la excepción. Conforme va avanzando la historia y ese curioso oficial va viendo la suerte que le trae la serie numérica escrita en el papel, vamos enredándonos, y sin enterarnos, en los hilos que dispuso el germano para su trampa: si la historia, desde su inicio, se fundamentaba en la lógica de las coincidencias, resulta demoledoramente catártico que la conclusión de El Número 73304-23-4153-6-96-8 detalle un perfecto bucle narrativo tan lógico, que acabe resultando tanto lógico, como completamente imprevisto y para nada alentador.

Y aunque ese juego ya pudo haberse visto o leído antes, aún con el propio Ott (está en The Millionairs, que abre su tomo: Dead End), la sensación que deja el final de la ¿lectura? de El Número 73304-23-4153-6-96-8 es, la verdad, algo absolutamente recomendable.

Atentamente, el Duende Callejero...

Un Regreso A Casa

2011-03-27T23:16:00.000-07:00

En 1972, el cineasta inglés Alfred Hitchcock (1899, Leytonstone, Londres) dejó las calurosas tierras de California, donde había pasado los últimos 32 años, y regresó a la fría Inglaterra. Su regreso no se debió ni a un arrebato de nostalgia ni a la idea de cerrar un ciclo iniciado hace tantos años.

La verdad sea dicha, en materia cinematográfica, el dinero siempre es el que manda, y como el primer lustro de la década de los sesenta consistió en esa célebre cadena de éxitos comerciales y de crítica (iniciada con North by Northwest en 1959, Psycho en 1960 y The Birds en 1963, más su propia serie de televisión: Alfred Hitchcock Presents), que el segundo lustro se caracterizara por unos títulos genéricos que apenas y lograron cubrir sus respectivos costos de producción, y que en el mejor de los casos, los críticos de su tiempo ignoraron (Torn Curtain de 1967 y Topaz de 1969, dejando en un extraño limbo a Marnie, de 1964, la favorita de @emergozinnema), aquel regreso significó desde un cambio de aires hasta una estudiada medida de sobrevivencia.

Para ese entonces, el cineasta tenía 73 años. Históricamente sabemos que su proyecto londinense fue su penúltima película. Luego regresaría a Estados Unidos, haría Family Plot en 1976, luego su salud se deterioraría, así que por sugerencia médica y por reclamo familiar iniciaría un retiro que acabaría el 29 de abril de 1980, fecha de su muerte, dejando inconclusa una película de espías de la que ya tenía guión terminado: The Short Night.

Pero regresando a su proyecto londinense, junto con el guionista Anthony Shaffer, Hitchcock adaptó la novela negra Goodbye Picadilly, Farewell Leicester Square de Arthur La Bern. El resultado es Frenzy, aclamada como la última obra maestra del mayor director de cine de todos los tiempos y que demuestra eso que Edward Said dijo en su estudio Sobre El Estilo Tardío: hay obras (...) que coronan una vida entera de esfuerzo estético.

En Londres, a principios de la década de los setenta, una serie de asesinatos de mujeres comienzan a aterrorizar y a levantar el morbo de la sociedad londinense en todas sus esferas. La policía simplemente no tiene pistas. La gente no hace otra cosa que hablar del Asesino de la Corbata, su apodo gracias a su arma-fetiche: unas corbatas que quedan enredadas en el cuello de los cadáveres de varias mujeres. Richard Blaney (Jon Finch), es un don nadie que acaba de perder su trabajo en un bar debido a las constantes peleas con su ahora ex-jefe. Por eso debe recurrir a su ex-esposa, Brenda (Barbara Leigh-Hunt), pues además de estar desempleado tiene deudas de juego y necesita urgentemente dinero.

Pero tras dos peleas públicas con ella (una en la oficina donde trabaja, la otra en un restaurante al que lo invita), Blaney se gana el puesto de sospechoso único tras la identidad del Asesino de la Corbata luego de que es encontrado el cuerpo de su ex-esposa con una corbata en su cuello. Comienza así el conocidísimo juego del gato y el ratón a la Hitchcock entre ese hombre repulsivo, pero inocente que es Blaney, el verdadero asesino, Bob Rusk (Barry Foster), un depravado vendedor de frutas conocido de Blaney, y el Inspector Oxford (Alec McCowen), que investiga el caso ayudado involuntariamente por su esposa (Vivien Merchant), que ensaya en él una colección de platillos franceses imposibles de tragar, otorgándole, precisamente con esos experimentos, pistas para resolver el caso.

Con Frenzy, Hitchcock reinventa su propia fórmula del falso culpable mediante ese cuento amoral con un solo McGuffin: la justicia.

Revisando su filmografía, en ningún otra película Hitchcock fue más repulsivo: no sólo marca un camino que luego seguirá toda una generación de cineastas italianos afincados en el giallo (con su alumno aventajado, Dario Argento, rindiéndole un tributo con su afamada Profondo Rosso en 1975), sino que también no se corta al explayarse con escenas inquietantes, como la lucha de Rusk con el cadáver de esa mujer que recién mató, y que además de ya presentar rigor mortis, trae una pista que descubrirá su identidad, o la infame escena de la muerte de Brenda, con esa lengua de fuera que casi le acarrea una clasificación restringida.

Pero volviendo a la justicia, a su McGuffin; al final, cuando las constantes vueltas de tuerca acaben y la película culmine, comprenderemos que cada uno de los personajes no ha experimentado cambio alguno.

Y comprender eso, sentir ese golpe que simplemente quita el aliento, como lo dijo Ernesto Diezmartinez: debería ser motivo de vergüenza para muchísimos cineastas que a sus 20-30 años son incapaces de las perversiones de un anciano como el Hitchcock de Frenzy.

Atentamente, el Duende Callejero...

Sangre, Semen, Cruces, Hojas: La Raíz Del Mal

2011-03-27T14:38:00.000-07:00

De un tiempo a la fecha, los cómics americanos para el mercado adulto que tanta coba le habían dado a explorar rutilantemente las fábulas procedentes del white-thrash, junto a las truculentas reinvocaciones vampíricas, más las bizarras invasiones extraterrestres y una que otra parábola neo noir, han enrarecido aún más sus temáticas maquilando series que se desarrollan en un fin del mundo a manos de una plaga zombi o similares, secundando, curiosamente, ese lento, lento pero seguro, seguro decaimiento de la temática en las marquesinas y los estantes de renta/venta mundiales.

Indudablemente esto no tiene que ver con el éxito de la serie The Walking Dead de Robert Kirkman y Tony Moore (y bueno, bueno, también de Charlie Adlard), que ha sido publicada ininterrumpidamente desde octubre del 2003 por IMAGE Comics, y cuya adaptación a la pantalla chica realizada por Frank Darabont, hizo que al parecer muchos olvidarán de qué tratan los relatos zombis de 1968 a la fecha (más divertido que la misma serie, de la que apenas y vi tres episodios y medio por motivo de mi mala costumbre de jamás poder seguir los estrictos horarios televisivos, pero que espero ya revisar, y de un tirón, en su respectivo DVD; resultaba leer esa horda de comentarios en las redes sociales, tras cada emisión del capítulo en turno, en los que se descubría el más negro de los hilos sobre la relevancia social y política planteada tras ese espeso maquillaje de ese mundo devastado por esos muertos andarines).

Vamos, en todo caso ese alabado brinco se debió al éxito en conjunto que han tenido series como: iZombie de Vertigo, Zombies VS. Robots de IDW Publishing (y que, lean bien, próximamente, dicen, será una película por cortesía de Michael Bay y su productora, así que vayan alistando sus mantas y sus frases ingeniosas para darle color y sabor a las protestas), Zombie Tales de BOOM Studios y Z.M.D. de Red 5 Comics.

Cada una de esas series retoman el canon del muerto viviente involuntariamente propuesto por gran papá Romero, y más que arriesgarse a subvertirlo, mejor se dedican a palomearlo y sin siquiera turbarse: plaga zombi iniciada por un agente desconocido del que no hay que preocuparse por su explicación, revisada; sobrevivientes puestos al límite en el que harán todo lo que esté a su alcance, incluyendo contravenir sus creencias o ideales que en un principio expusieron, revisado... Y así, síganle que bien que se lo saben.

De todas esas series en las que los muertos se levantan, te buscan, te encuentran (regularmente por pendejo), te muerden y te hacen sus compadres, con la que me quedo es con la virulenta: Crossed, abortada, que cosas como esas no se paren, por el siempre genial Garth Ennis (Holywood, Irlanda del Norte, 1970), y por su ex-compañero en Chronicles of Wormwood, Jacen Burrows (San Diego, 1972).

La serie en cuestión, que ya va en su tercera parte o continuación, pero sin el ya mencionado dueto creador, apareció por vez primera en un prólogo (o capítulo 0), en agosto del 2008 vía Avatar Press.

En ese prólogo (o capítulo 0), un grupo de personas, extraños todos, cada uno protagonista de una historia que los ha llevado hasta ese lugar de encuentro que es una cafetería de paso en un pueblo a todas luces también de paso, queda inmersa en una desbocada (¿y francamente necesaria?) carrera de supervivencia cuando una enfermedad que se manifiesta con una mancha en forma de cruz roja que se pinta en el rostro de los infectados, hace su aparición.

Con el espíritu más romereano a flor de piel (aquí ya no hablamos de Night of the Living Dead, de 1968, sino de la recientemente remakeada The Crazies de 1973, solo que sin la fuerza armada con orden de disparar a todo el que se mueva, y también sin Trixie, esa arma biológica que se sale de control en ese por demás rupestre pueblo rupestres norteamericano), Crossed aspira su propio lugar en nuestro panteón de pesadillas sin necesidad de apelar al clásico cuento por todos conocidos.

La tal enfermedad se transmite no tanto por una mordida, sino por el intercambio de fluidos de toda clase, y fuera de convertirlos en unos alelados muertos vivientes a los que se les puede engañar untándose sangre o caminando rápido y en zig zag, los vuelve, y en segundos, en unos rabiosos psicópatas hijos de puta que para nada han perdido su raciocinio (quizá como M. Night Shyamalan envisionó a los monstruos que pueblan su malograda The Happening).

Los tales cruzados, que es como comienzan a llamar los sanos a los infectados, no vienen con la idea de matar simplemente para satisfacer una cruel y despiadada hambre: igual violan que descuartizan o de plano hacen patente la propia naturaleza autodestructiva que cada uno de nosotros llevamos dentro, arriesgando su propia vida con tal de hacer daño, simplemente porque la enfermedad esa les alborota los sentidos, mermando las defensas ideológicas que la sociedad les ha impuesto, dejándolos tal y como seríamos todos en caso de dejarnos llevar por lo que sentimos de vez en vez: peor que los animales, unas jodidas máquinas de maldad.

Y es aquí donde vienen los aplausos que de mi parte, no lanzo para la harto conservadora saga de Kirkman y Moore (sí, sí, y también de Adlard): como sucedería en aquella empolvada y algo olvidada cinta The Hill Have Eyes de Wes Craven, de 1977, o en menor medida en su hermana urbana Incubo sulla cittá contaminata de Umberto Lenzi, de 1980, Ennis y Burrows se arriesgan a mostrar los dos lados de la moneda contando la historia tanto de los sanos-sobrevivientes y su lucha por sobrevivir, como también la de la comunidad de los infectados, los cruzados, y su atrabancada cota de caza que, a fin de cuentas, también es una lucha por sobrevivir.

En una entrevista para COMICMIX, Ennis describe que llegó a la idea tras Crossed gracias a una pesadilla:

I had a dream that I thought was going to be about zombies attacking a house full of victims, but it turned out they weren’t zombies at all. They were simply people, grinning with psychotic glee at the thought of what they were going to do to the occupants of the house — which wasn’t going to be anything nice. Then I woke up.

De decidirse por revisar algo de la horda de títulos (aquí apenas lancé unos, hay más), correspondiente a esta temática, habrá que tomar en cuenta a Crossed, que en el 2010 tuvo una secuela o mejor dicho, una continuación llamada Family Values, que sumó a su decadente planeamiento el contexto de las sectas religiosas y su mundo.

Crossed: Family Values corrió a cargo de David Lapham, con ilustraciones de Javier Barreno. Ennis argumentó que su historia en ese universo había acabado, que lo mejor para él sería pasar a otra cosa, y que como William Christersen, editor de Avatar Press le comentó que tenía la idea de seguir explotando el título, decidó bendecir (¿o escupir?) a Lapham y Barreno, entregándole la estafeta.

El resultado fue una historia no tan sólida como aquella primera entrega, pero que no decayó en lo absoluto.

Este 2011 inicia con una tercera parte llamada Psychopath, también escrita por Lapham, solo que ahora dibujada por Raulo Caceres, además las noticias sobre su concerniente adaptación cinematográfica y con guión del propio Ennis.

De realizarse, la película de Crossed retomaría el modelo de producción a la Kick-Ass (esto es: conseguir el financiamiento para la película, hacerla sin ninguna injerencia y al final buscar un estudio importante para que la distribuya como mejor de plazca: sea en cines o de forma casera). La producción corre a cargo de Ken F. Levin, mismo que ya se logró un acuerdo con Trigger Street Productions de Michael De Luca, Jason Netter y Kevin Spacey (en efecto, la productora tras The Social Network de David Fincher).

Así que, con la enésima caída en desgracia de la miniserie sobre The Preacher, la posible cancelación de World War Z por parte de Paramount, la noticia del coma en el que entró la producción de At The Mountains of Madness de Guillermo del Toro y con la única buena nueva de una nueva temporada para la serie The Walking Dead, esta tercera parte o continuación de Crossed en cómics tras la también recomendable Family Values, como su posible adaptación libre en el cine, es un buen motivo para, como ya dijo Mark Graser: cruzar nuestros dedos.

Atentamente, el Duende Callejero...

Cruzar La Línea (Y Otros Crímenes, Otros Olvidos)

2011-03-24T15:57:00.000-07:00

Hay una pregunta que de inmediato deja tatuada la última novela de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962): Tijuana: Crimen y Olvido, una pregunta que será difícil de olvidar ¿Cómo se sabe cuando uno cruza la línea?

Cabe señalarlo: hay muchas respuestas a esa pregunta a lo largo de la novela. Todas pretenden resolverle el momento al personaje en turno. Lo sabemos, y con esto quiero decir que no estoy revelando nada: todas fallarán en resolver dicha duda.

Ah, qué afortunados somos de que eso suceda ¿no?

Al final, y sigo sin revelar nada pues eso también lo sabemos aún antes de rasgar el plástico que cubre la novela, ninguna de esas respuestas logrará ser suficiente para nosotros, los lectores, esos jodidos voyeurs que ahí estamos siempre asomándonos a todas esas vidas ajenas que nos ofrecen el cine, la literatura, el periódico, los noticieros radiofónicos o las ventanas de nuestras casas.

Primera observación: En Tijuana: Crimen y Olvido leemos un tratado sobre el valor del olvido como único valuarte ante, como alguna vez dijo Borges: eso que llaman realidad.

¿Y cómo se sabe cuándo uno, como lector, cruza la línea?

Lanzo la pregunta puesto que en la misma novela se lee su respuesta: La única respuesta es que no hay respuestas.

¿Han leído ya a Crosthwaite? De él se dicen muchas cosas, entre ellas: que es la voz más original de la literatura norteña. Claro, me gustaría saber qué significa no eso de: la voz más original, sino literatura norteña. Pero bueno, eso ya sería meternos en debates estériles sobre la pertinencia de usar google-maps como aguerrido agente literario. Mejor comparto esa nota que garabatee luego de concluir la primera lectura de la novela y que resolví llamar: segunda observación: esta editorial que edita la novela, TusQuets, en la etiqueta azul que abraza al libro miente: aunque en ese texto se resume puntualmente la trama, al detallar que vamos a leer una historia sobre la desaparición de dos periodistas, la joven Magda Gilbert y el maduro Juan Antonio Mendivil, cada uno arrastrando sus propias tragedias que los han llevado de conocerse e iniciar una relación en una ciudad tan de apoteosis como Tijuana, y que cada uno por su propio peso acabará primero en ese punto de quiebre que tan pocos conocen pero que al parecer muchos ansían vivir, hasta culminar con sus inexplicables desapariciones y, claro, con sus respectivos olvidos oficiales hasta que esos últimos días de la pareja son reconstruidos por un escritor llamado Luis Humberto o LHC, que se atreve no a seguir los pasos de ambos en pos de un misterio que siente que los ha venido circundando desde un inicio, sino que va más allá, ignorando precisamente la pregunta sobre cuándo se cruza la línea al calzarse los zapatos de ambos; lo siento, pero dicho texto introductorio que también aparece en la contraportada acaba con una mentada: Su principal obstáculo será el gobierno de un país sin el poder ni la voluntad suficientes para hallar a los culpables.

Querida gente, tranquilos: no estamos ante otra novela narca. Tijuana: Crimen y Olvido no es ese nuevo corrido plisado con tinta en el que los balazos de carro a carro, los encobijados, las decapitaciones, los dólares sucios o las líneas de coca salgan a relucir. Estamos ante una novela que no se sube a ninguna ola, que no se aprovecha de ningún incendio, aunque tampoco quiere quemar puentes o firmar nuevas constituciones. Esta es una novela que es en sí misma se convierte en una crónica sobre el vivir, crecer y morir en una tierra como Tijuana, esa Jerusalén tísica que tantas leyendas inspira, que tantas historias exuda, que tantos olvidos provoca, pero que sólo los que han vivido, crecido o muerto en ella verdaderamente conocen.

Tercera observación: Tijuana: Crimen y Olvido también es un poderoso dietario sobre el miedo. Si hay un personaje principal ese sería Magda Gilbert: reportera por gusto, cuyo antiguo novio fue ejecutado cuando cruzó la línea y no se atrevió a dar marcha atrás. Ella misma, tras la ejecución, quedó colgada de su propia línea: la cuerda floja emocional que casi acaba con su carrera. Ella conoció el miedo y resultó no estar aprisionado en un puñado de polvo o condensado con la imagen de un ataúd cerrado. El miedo simplemente es el desconcierto de no saber qué pasó o su razón, pero vivir cicatrizando las consecuencias.

Magda suele encontrarse y charlar con la leyenda Samuel Ordóñez, periodista que dirige un semanario de investigación al que los narcos se la tienen jurada. Ordóñez representa la cuarta observación: nadie sabe para quién trabaja. La verdad como una prisión acolchonada por kevlar. La mención huele a homenaje: Jesús Blancornelas quizá sin sus hartos, sólo con su suspirantes frases hace su aparición como ese personaje que sabe muy bien cuándo alguien cruza la línea, pero que se llevará dicha información a la tumba debido a que todos quieren escribir sobre lo que saben o les cuentan, no sobre lo que viven.

Ah, recuerdo la frase, ahí está escrita: Escribir para entregar al olvido.

Quinta y última observación: la novela es imperfecta.

Y es ella misma, la novela, Tijuana: Crimen y Olvido, la que nos lo explica:

en una narración bien hecha no debería haber cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa gran instructora, nos dice que los cabos sueltos son el común denominador, que en la existencia de un ser humano habrá dudas sin resolver, preguntas que permanecerán en el aire.

Lo repito: la novela es imperfecta. La novela cruzó la línea: queriendo relatar la realidad, no quedarse en mera ficción o especulación, emular a esa gran instructora, se ahoga con sus cabos sueltos, sus dudas sin resolver, todas sus preguntas que permanecerán en el aire.

Qué afortunados somos de que por fin alguien se atrevió a meterse en esas once varas, que tuvo los huevos para hacerlo.

Crosthwaite, amigo, ahora espero y puedas decirme ¿Cómo sabe un escritor que ha cruzado la línea?

Atentamente, el Duende Callejero...

Texto no leído para la presentación de la novela Tijuana: Crimen y Olvido de Luis Humberto Crosthwaite. Al final, tanto Álvaro Rendón como su servidor optamos por charlar al más puro estilo elmeriano con el escritor. Supongo que por ser la tercera vez que ocurre esta dinámica, el asunto ya puede catalogarse como costumbre. Por ello digo que Rendón, también conocido como El Feroz, puede ser tomado como profeta: ya somos los Viruta y Capulina de las presentaciones de libros acá en Sinaloa. Obviamente yo soy el segundo del dueto y El Feroz es el primero.

Y, claro, eso nos pasa por no seguir las instrucciones para presentar libros propuesta por el entrañable Antonio Ortuño.

Sí, bien merecido que nos lo tenemos. Así chance y seríamos los Tin Tan y Marcelo.

Horizonte Y Vértigo

2011-03-01T20:26:00.000-08:00

En su ensayo sobre la propuesta visual del pintor italiano Paolo Gioli (1942), que de buenas a primeras brincó a los terrenos cinematográficos gracias al corto de 1986: Piccolo Film Decomposto, el crítico y teórico norteamericano David Bordwell, ofrece una respuesta a esa pregunta rara vez planteada, pero tan fundamental ¿Por qué la composición de la imagen cinematográfica en lugar de ser vertical, es horizontal?

En su ensayo Paolo Gioli’s Vertical Cinema, publicado por vez primera en el 2009 como parte del catálogo de la 45va Muestra Internacional de Nuevo Cine, y que expande y actualiza en su sitio, Bordwell explica que la horizontalidad de la imagen cinematográfica fue discutida quizá por vez primera en 1920. Entonces, apunta, la explicación fue demasiado racional: nuestros ojos, al estar montados en nuestro cráneo de forma horizontal, o bueno: uno al lado del otro y en línea recta, están acostumbrados a panear de izquierda a derecha o viceversa, y no de arriba hacia abajo o viceversa. De igual forma, cualquier estudioso de las artes visuales podrá asentar sin problema, que tanto pintores como diseñadores y fotógrafos, además de escenógrafos, al componer la imagen de su obra se han decantado casi siempre por la forma tradicional o académica del rectángulo, en lugar del cuadrado. Y haciendo una breve digresión al respecto, apuntaría que nuestra occidental forma de escribir y leer también está encadenada a esa dinámica delrectángulo, poniendo énfasis con ese paneo de izquierda a derecha. Quizá por eso se apuntó en un inicio que preguntar la razón de la imagen amplia en el cine, ese famoso widescreen, era algo que rara vez se cuestionaba.

Sin embargo, es innegable que vivimos en unos años en los que la cultura de lo portátil ha dejado las páginas de los relatos de ciencia ficción para venirse a instalar de lleno en nuestra vida diaria. El saldo inmediato puede comprobarse con sólo salir a la calle: la forma en la que las llamadas nuevas generaciones, aunque aún no comprendo qué podría significar el término si siempre hay una nueva generación, pero bueno, están consumiendo tanto los productos artísticos como de entretenimiento, además de su proceso de producción, cada día se hace más expedito, más democrático, más experimental y también con la exigencia de ser portátil. En días pasados, en casa, mientras esperaba que una película de Universal Pictures iniciara, un spot me abofeteó con esa realidad que desde hace años yo también consumo sin cuestionar, y claro, sin ser parte de las llamadas nuevas generaciones: ahora, legalmente, además de las formas tradicionales de ver cine, que para el dato serían: en una sala, en la televisión, rentando o comprando el respectivo DVD o dejándose llevar por la fiebre consumista que arropa al Bluray; la novedad incluye la descarga del archivo en m4a desde tiendas oficiales que los tienen a la venta, además de la propia descarga del archivo que contienen algunas ediciones de DVD o Bluray, adjuntando la posibilidad del streaming-video. Todas ellas, entendí, se arropan bajo el término de copias digitales legales.

Dichas copias están destinadas para ser consumidas de forma portátil, ya sea en laptops, teléfonos celulares o en las afamadas tabletas. Y de los tres medios aquí listados, los últimos dos ofrecen algo que en verdad puede ser interesante explotar: la ruptura de la composición horizontal de la imagen.

Regresando a Bordwell, quizá la primera vez que se habló de esa ruptura fue durante la década de los 30’s. Entonces, el afamado cineasta ruso Sergei Eisenstein publica el ensayo El Cuadro Dinámico, donde argumenta que la llegada del sonido al cine debería aprovecharse rompiendo de forma total con la tradición rectangular-horizontal, que se limita a la mera búsqueda del equilibrio. En su opinión, la opción vertical quizá no sea culturalmente aceptada de inmediato, pero basta con revisar concienzudamente al arte chino y japonés, cuyas culturas siempre han tendido a lo vertical, para encontrar ejemplos al respecto que, en su opinión, por no seguir la forma tradicional, no se: han excluido un 50 por ciento de sus posibilidades compositivas.

La diferencia que tanto Bordwell como Eisenstein y Gioli apuntan sobre el cuadrado y lo vertical, contra el rectángulo y lo horizontal, es simple: aquí no se libra esa batalla eterna por buscar equilibrio. Aquí se tiene por naturaleza, así que el artista puede dedicarse a explorar otras vertientes compositivas. Algo que, de pasada, no es nuevo: basta con recordar el uso del campo visual y la composición propuestas por el mismo Eisenstein, y por Yasujirô Ozu, Orson Welles, Michael Powell y últimamente Terry Gilliam, que curiosamente abordaron dicha composición sin necesidad de más tecnología que con la que contaban en sus años.

La pregunta ahora sería: ¿Qué tanto tiempo falta para que esas nuevas tecnológicascomiencen a modificar nuestra forma de ver la realidad? La forma horizontal-rectangular explotada primeramente con el formato de los periódicos, libros y luego con el cine, ya lo hizo, y ya ha reinado muchísimos años ¿Apoco no da curiosidad qué nos depara la posible exploración de ese formato?

Atentamente, el Duende Callejero...

Track 10. Rest In Peace (Dirty Fingers album)

2011-02-06T10:45:00.000-08:00

Robert William Gary Moore. Nacido un 4 de abril de 1956, muerto el 6 de febrero del 2011. Dejó pendiente decir si prefería ser una abeja o una avispa, contarnos qué había allá en las colinas y más allá de ellas, quién había facturado esos clones de plomo. Dijo que nunca lo tomáramos como un perdedor. Nos deseaba bien. Le atraían las formas de las cosas. Nació en una frontera salvaje. No le gustaba dejar las cosas para mañana. Hablaba, a veces, de cuartos vacíos o de banquetas parisinas. Lo conocían porque anunciaba que seguía estando triste, por ti... Lo conocí, como lo conocieron la mayoría, hace años, junto a un flaco espigado que le rendía tributo a una leyenda del rock: una tal rosa negra.

Bueno, en fin... ¿Recordar duele? Descansa en paz, allá afuera, en esas planicies de color esmeralda.

Atentamente, el Duende Callejero...

¿El Original? ¿El Remake?

2011-02-03T23:52:00.000-08:00

Va la historia:

Un hombre que trabaja en una suerte de inframundo humano, rodeado de ilegales, y que curiosamente tiene el don o la maldición de ver a esos famosos seres del más allá, descubre un día que tiene cáncer en fase terminal. Ese conocimiento, que no es más que el último eslabón de esa cadena de malas decisiones que siempre han definido su actuar, pero que nunca antes se había cuestionado, lo hace sopesar, vaya cosa, la vida que ha llevado hasta ese momento ¿Qué ha logrado? ¿Qué significó vivir? Pero no se pregunta todo eso sentándose en una esquina a llorar sus penas, sino que sigue adelante con sus asuntos. De una forma u otra queda claro esa filosofía que lo ha caracterizado: si el mundo no se queda quieto ¿Por qué habría de hacerlo él? ¿Nada más porque está a punto de morir? ¿Y qué hay de su redención? ¿O todo cuento en el que el personaje principal tiene un pasado y un trabajo oscuro, y se entera en los primeros minutos de la película que va a morir, no es siempre un cuento de redención?

A ver, a ver ¿Qué película es?

Si su respuesta es Biutiful (2010, México y España), de Alejandro González Iñárritu, nuestra inexplicable representante en los Oscares de este año... Ah, lo siento, pero esa película sólo es el innecesario remake deslavado que se mandó El Negro como forma de decir que aún hay vida después de Arriaga. Aquí de la que hablamos es de la original.

¡Claro, nos referimos a Constantine (2005, Estados Unidos y Alemania), de Francis Lawrence! Malograda adaptación de la serie Hellblazer, capitaneada por John Constantine, personaje creado por Alan Moore, Steve Bissette y John Totleben en 1985, que entonces apareció como invitado en las páginas de The Saga of Swamp Thing.

Constantine, que sigue aleatoriamente el arco argumental planteado por Garth Ennis en la mini-serie: Dangerous Habits (Hellblazer, números 41-46), altera sustancialmente al personaje, removiendo sus conocidos atributos: ya no es inglés, quién sabe dónde ha guardado su inconfundible gabardina amarilla, ha dejado de ser rubio y con cara de Sting, para ser... ¡Un Neo emo! Replanteando también su mitología sin más justificación que hacerlo accesible para el público: John Constantine dejó de ser ese punk que es capaz hasta de engañar al Diablo para cumplir lo que él desea que pase, que fuma más de 30 cigarros al día y tiene sexo con el primer demonio que se le ponga enfrente, si tiene ganas, para convertirse en un detective de lo sobrenatural, y no por convicción, sino por necesidad. El Constantine de Lawrence está buscando salvar su alma luego de su fallido intento de suicidio ocurrido en su juventud. El peso de su don lo hizo quebrarse, y desde entonces, resuelve conflictos entre este y el otro mundo, buscando que Dios acepte su alma a pesar de haber atentado contra su vida. Sólo que su recién descubierto cáncer lo ha puesto en una carrera contra el tiempo para cumplir ese capricho-deseo, metiéndose de nariz en la trama de otra película que también fundía, aunque quizá con mejor tino, el film noir con elementos sobrenaturales:

The Prophecy (1995, Estados Unidos), de Gregory Widen. Modesta película en la que se narra la segunda revuelta en el cielo, protagonizada por el Arcángel Gabriel (Christopher Walken, anticipando la facha del Constantine de Reeves), que, celoso de la preferencia que tiene Dios por los humanos (esos monos parlantes), y harto de que la guerra que él mismo ha iniciado se prolongue demasiado (que está ocurriendo debido a que unos planean proteger a los humanos y dejar que el cielo siga siendo ese lugar de paz que ha sido siempre, mientras que otros, los alzados, pretenden tomar al cielo para sacar a las almas de los hombres que están ahí, y de paso acabar con al humanidad), baja a la tierra en búsqueda de su propio McGuffin: el alma más malévola que ha sido creada, que lo ayudará a ganar todas las batallas ¡La de un militar norteamericano que recién murió! Sólo que su contrincante, Simón (Eric Stoltz) le ha ganado la partida, escondiendo el alma en el cuerpo de una niña. Todo eso pasa mientras el ex-sacerdote ahora convertido en detective de homicidios, Thomas Dagget (Elias Koteas), sigue su propia investigación luego de descubrir unos curiosos cadáveres asexuados y sin ojos, con textos religiosos imposibles en los bolsillos.

Premisa que ¿no fue revisitada recientemente?

¿En Biutifil?

No... Esa es sólo una muy larga película de un hombre que descubre que tiene cáncer, que se va a morir, que ve gente muerta, que debe luchar con sus propios demonios en búsqueda de su propia redención y que, como también sucedió en Constantine, en algún momento de la película se mete en un bar plagado de ángeles y demonios en plan cachondo. Y ya, es todo...

Hablamos ahora de Legion (2010, Estados Unidos), de Scott Charles Stewart.

En un paradero en medio de la nada (qué alegórico, por cierto), un grupo de extraños con sus esqueletos en el closet, quedan en medio del inicio del Apocalipsis ordenado por Dios, quién perdió su fe en la humanidad. Sólo que el Arcángel Miguel (Paul Bettany), ha decidido contravenir esa orden y formar, con esos extraños, una resistencia usando todo el armamento posible.

Un momento ¿No va más así la trama de otra película?

¿Biutiful?

Ojalá. Digo, al menos habría balazos (con sentido), y algo de coherencia (no una serie de acciones ocurridas o propiciadas por un personaje, pero que jamás llegan a cuajar como historia).

No, lo que Legion recuerda es a Tales from the Crypt: Demon Knight (1995, Estados Unidos), de Ernest R. Dickerson.

En esta película, otros extraños quedan encerrados en un bar perdido en al nada en medio de una pelea de proporciones bíblicas, cuando un extranjero llamado Brayker (William Saddler), portador de otro McGuffin: la última de las famosas siete llaves, que deberá protegerla de un demonio llamado El Colector (Billy Zane), llega y queda encerrados con ellos, para ofrecer resistencia.

¿Originales? ¿Remakes? ¿Biutiful?

Ah cierto... De todas las películas aquí mencionadas, sólo una fue nominada al Oscar. Y es mexicana. Ahora, que alguien me explique lo de los muertos en Biutiful, por favor... Que lo del bosque helado y el anillo yo me arreglo solo.

Atentamente, el Duende Callejero...

Música ¿Para Las Masas?

2010-12-27T14:29:00.000-08:00

Este año, musicalmente hablando, fui de plano un misántropo.

No negaré que disfruté a Miguel Bosé y su harto repetitivo Cardio. Que de pronto me descubrí tarareando alguna canción del 7 Sinners de Helloween, que sacaron la casta luego del vómito del año pasado; que la nostalgia me invadió cuando escuché el Live at Wacken de ~~Heaven and Hell~~ (Black Sabbath) y recordé que Ronnie James Dio se nos había ido, por lo que me sumergí en ese chantajista tributo de Jorn llamado Dio; que alcé los puños y moví la cabeza de atrás hacia adelante hasta que me dolió el cuello con Accept y su Blood of the Nations, y no, no quise que Udo estuviera ahí; que comencé a impacientarme por la demora del nuevo disco de Rush, luego de escuchar el EP Caravan.

Vaya, si hasta me hice adicto (¿o era: me hicieron?) a Bat for Lashes y su Two Suns, que aún siendo del año pasado hasta entrados este verano lo escuché. También diré que intenté comprender qué fascinación se tiene con Arcade Fire y su The Suburbs, pero el disco y el grupo no me produjeron otra cosa que no fuera bostezos. El caso es que, como la música es esa dama a la que nunca le permito ausentarse un minuto de mi vida (dicen por ahí que la música calma a las bestias, y sí, es completamente cierto), acá van mis 20 discos preferidos de este año.

20. Totem Two de Master Musicians of Bukkake (Conspiracy Records)

Colectivo musical afincado en Seattle, que logran conjuntar, en cada mastodónico corte de sus tres discos, desde el acid jazz más oscuro, la psicodelia más rampante, hasta el doom más tenebroso. Este, su tercer disco, segunda parte de la llamada trilogía para percusión, gamelan y guitarra eléctrica, es simplemente alucinante.

19. Sardonis (Meteorcity)

Dueto instrumental belga (guitarra y batería), que luego de presentar un demo en el 2008, graban independientemente su primer disco, que consta de nueve piezas. Un cañonazo del primero al último corte.

18. Stonehelm (Blackeye Media)

Dicen por ahí que nunca deben juzgarse un libro por su portada. En este caso, quizá por ser un disco, uno debe saber que lo más seguro es que cuando termine de escuchar al cuarteto stoner de Ventura, California, uno terminará sintiéndose totalmente colocado. Preferible escucharlo después de la 1:30 AM y sobrio. El experimento augura una extraña resaca de momento inexplicable.

17. Future Retro Spasm de Seven That Spells (Beta-Lactam Ring Records)

Cuarteto instrumental croata que presentan un disco impostergable: free-Jazz, noise, progresivo... Con Death Star Narcolepsy, quinto y penúltimo corte del disco, carajo, nunca un mareo se sintió tan bien.

16. Sungrazer (Elektrohasch)

Trío holandés enraizados en el llamado desert rock, con una pizca sabor krautrock que vuelve a uno adicto. Esperamos, ya, su segundo disco, a estrenarse el próximo 2011. De plano.

15. III de Sahg (Regain Records)

Cuarteto noruego que sigue sin defraudar. Eso sí, de sus tres entregas, este es el más accesible, cualquier cosa que eso signifique. Esperemos que eso se vea reflejado en el reconocimiento multitudinario que se merecen.

14. Wilderness Heart de Black Mountain (Outside Music)

Desde Vancouver Canadá, el quinteto que igual experimenta con el stoner rock más fumeta que con el progresivo más austero, y hasta juguetean con mi siempre bien amado desert rock.

13. Return to Zero de Spiritual Beggars (InsideOut Music)

Luego de la disolución de Carcass en los 90's, Michael Amott formó un grupo de rock directo y a secas que no sólo llamó la atención, sino que se convirtió en supergrupo gracias a que el resto de sus integrantes comenzó a destacar en otras agrupaciones (Witchery, Opeth, Firebird). Lamentablemente Spiritual Beggars nunca han sido tan famosos como el otro grupo de Amott, Arch Enemy, así que cuando los segundos comenzaron a demandar más tiempo, los Beggars se fueron a la congeladora. Hasta este año. Return to Zero parece querer marcar una nueva etapa en el grupo, que de pasada estrena vocalista: Apollo Apathanasio de Firewind. Gran disco que cierra con un broche de oro: la versión de Time to Live de Uriah Heep.

12. Order of the Black de Black Label Society (E1 Music)

Octavo disco de Black Label Society, el grupo de Zakk Wylde quien, afortunadamente tras ser corrido del grupo pila de Ozzy Osbourne, se lució sacando un puñado de canciones que sirven para desaparecer totalmente a esa aberración tecno llamada Scream. Bien por Wylde.

11. Hammer of the North de Grand Magus (Roadrunner Records)

En un principio, dolió escuchar a Spiritual Beggars sin la voz de JB, vocalista y guitarrista de este power trio sueco y ex-vocalista del grupo de Amott. Sin embargo, era obvio que su participación en aquel grupo no era eterna. Entró sustituyendo al huido Spice, grabo dos discos, un DVD en vivo y ya. A la par, sacó dos discos con su grupo Grand Magus. Ahora, los dos grupos sacan discos y los dos son una pasada ¿Qué se puede pedir? Una gira en conjunto, como hace años. Ah, y que pasen cerca, para verlos.

10. The Guessig Game de Cathedral (Nuclear Blast)

Cathedral presenta, como noveno disco, lo que le faltaba: un disco doble. Y ah, qué disco, nada sobra y nada falta. Como diría un conocido ¿Qué les cuesta a otros grupos hacer algo así, eh?

09. Mastermind de Monster Magnet (Napalm Records)

Luego de la crisis que atacó al grupo de Dave Wyndorf en la década del 2000, más de uno ya los daba por muertos. Pero aquí están, vivos y con su octavo disco. Lejos ya de su periodo mainstream, y aceptándolo, el combo se sumerge en lo que siempre ha sabido: patear traseros machacando spacerock y stoner y hasta punk. La sorpresa del año (sí, yo fui uno de los que los daba por muertos).

08. Archaic Volumes de Fatso Jetson (Cobraside)

Los primos Lalli, Mario y Larry, formaron Fatso Jetson en 1994 en su natal Palm Deserts, luego de su salida del grupo pionero en desert rock Yawning Man. Este 2010 entregan un disco que cómodamente se mueve entre el blues eléctrico más decadente, con pringas de acid jazz y, claro, desert rock de cepa. También los Yawning Man entregaron disco, por cierto: Nomadic Pursuits. Dos grandes discos de dos bandas primas.

07. Warp Riders de The Sword (Kemado Records)

Dividido en dos partes: The Archer and the Orb y The Android and the Sword, Warp Riders es un disco conceptual que narra la historia de Ereth, un arquero del planeta Acheron, que inicia su viaje de autodescubrimiento a raíz de su marcha de la tribu, en el que conocerá ambos lados de la moneda: el bien, el mal y lo que hay en medio ¿Debo decir más para que se comprenda qué hace este tercer disco de The Sword en esta lista?

06. III de The Kings of Frog Island (Elekthrohasch)

Colectivo inglés formado por Max Buteus y R. D. Watson, junto a una pléyade de invitados. Toda una revelación en el siempre manido mundillo del psicodélico, stoner y hasta post-rock.

05. Black Country Communion (Mascot Records)

Jason Bonham, Derek Sherinian, Joe Bonamassa, Glenn Hughes y Kevin Shirley se metieron en un estudio. Salieron al poco rato con este disco. Sí, son un supergrupo, por sus notas deambulan ecos de Alice Cooper, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, UFO, Kiss, Trapeze, Billy Idol, Dream Theater y tantos más, y no defraudan. Hughes ya dijo que no se trata de un proyecto, así que conviene sobrevivir y esperar la anunciada continuación.

04. The Best of Antidepresive Delivery de Anti-Depresive Delivery

El 1 de junio del 2010, apareció este mensaje en la página del grupo noruego Anti-Depresive Delivery:

After being fed up with greedy recordlabels making big money from our good looks, the band has decided to release the new album for free at www.antidepressivedelivery.com. This will distribute the music in a better way for you, us and the environment.

La gran discusión que tuve conmigo fue si este disco sería el tercer o cuarto de la lista. Ya se decidió, pero igual pueden verlo o tomarlo como un empate técnico entre este disco y el que sigue. Total...

03. Legacy de Hypnos 69 (Sulatron)

Sólo con esa bella portada, creada por Malleus, uno se engancha. Cuando se acciona el play e inicia la música de estos belgas, aquello sólo puede acabar en locura total ¿Quién dijo que el progresivo estaba muerto? Aquí, en esta pequeña lista hay, al menos, hay tres ejemplos prestos a desmentirlos. Y de qué forma... De qué forma.

02. Snakes for the Divine de High on Fire (E1 Music)

Formados en 1998 por el poderoso Matt Pike, que puso a dormir a los legendarios Sleep y se embarcó en esta aventura, este 2010 llega a este puerto llamado Snakes for the Divine, su quinto disco. Un puñetazo en pleno rostro, con todo y escupitajo, de esos que se añoran y se agradecen. Hijos de puta, sólo eso se merece Pike y sus huestes, hijos de puta.

01. 4 de Rotor (Elekthrohasch)

El trío berlinés Rotor presentaron el disco que más me enganchó el pasado 2010. Tanto que hasta robé parte de su magnífica portada para darle identidad a este espacio. Ojalá y lo tuviera en vinilo, carajo. Ojalá. Todo lo que me gusta, lo que me mueve, me conmueve y demás, está en este disco... Cierto, por ahí dije que no listaba a la música pues me estaba dando batalla al no saber cómo enumerarla. Claro, en los otros espacios, puesto que en el primer lugar siempre estuvo este bello 4, de Rotor.

Y ahí está la lista completa. Ahora, espero cumplir mis otros pendientes antes de acabar el año para iniciarlo ya con un nuevo proyecto que, espero, traiga una que otra sorpresa. Saludos.

Atentamente, el Duende Callejero...

¿Y En El Cine?

2010-12-23T09:47:00.000-08:00

Supuestamente primero sale la lista de música, luego la de cine. Pero qué caso tiene seguir la tradición si ya se rompió con el listado de las lecturas. Además, la verdad sea dicha, me está tomando mucho, muchísimo trabajo decir qué me gustó musicalmente este convulso 2010. Así que la tal lista queda para el final.

En relación al cine, la lista, que en un inició quedó de 25 películas, finalmente, sin mucho problema, acabó de 15. Por eso, va su publicación de una buena vez. Creo que sólo así podré pasar a otra cosa.

Anoto lo de todos los años: ¿Lo mejor del 2010? Para nada. Decir esa barbaridad significaría, como alguna vez apuntó Mario Vargas Llosa, que he visto o la totalidad o casi la totalidad de lo que apareció en las pantallas este año, y la verdad no es así (ni deseo jamás hacer eso).

Esta lista se basa en el principio de siempre: con el pasar de los años, cuando deba recordar este 2010 sé muy bien que serán estas 15 películas la que vendrán a mi mente. Así que, vamos a la tal lista y por segunda vez, en estricto orden de preferencia, con un mini comentario incluido, claro:

15. Valhalla Rising (2009, Dinamarca, Inglaterra) de Nicolas Winding Refn.

Por acá lo que hace meses escribí sobre esta vapuleada película que a mí, simplemente me encantó. Imposible que no estuviera en la lista.

14. Monsters (2010, Inglaterra) de Gareth Edwards.

Si siguen este espacio, sabrán que mi predilección por la ciencia ficción. Y este 2010, Monsters se convirtió en lo que el año pasado fue District 9 (Neill Blomkamp): esa sorpresa que no puedo quitarme de la cabeza. Debo un escrito sobre ella... Pero bueno, últimamente debo tantas cosas...

13. Agnosia (2010, España) de Eugenio Mira.

Otra vapuleada película que aparece en mi lista. Inicia como un thriller de época, pero que al poco rato muta tocando desde el horror, la ciencia ficción y hasta la típica historia de amor, Agnosia es esa pesadilla que uno quisiera tener más seguido cada vez que las luces de apagan en la sala de cine. Lamentablemente, no la vi en una sala de cine ¿Deberé tener esperanzas para este 2011?

12. Amer (2009, Francia, Bélgica) de Hélène Cattet & Bruno Forzani.

Sí, sí... Más que una película, un ejercicio. De nostalgia el ejercicio. Lo sé, pero me encantó. Amer o Amargo juega a que todos no sólo conocemos, sino que amamos al giallo y nos da un grandes hits de esos mejores momentos que el subgénero nos recetó hace tantos años. O bueno, de esos momentos que creemos recordar ¿Qué puede hacer uno, tan débil ante manos enguantadas y expresionismo a color y que, al llegar la hora del sadismo, no le importa mucho el histrionismo? Pues disfrutar Amer, nada más.

11. Srpski Film (2010, Serbia) de Srdjan Spasojevic.

Sé que la posibilidad de verla en salas comerciales es casi nula. Sé que quizá no la vuelva a ver (no hay necesidad) en mucho tiempo. Sé que no podré olvidarla nunca ¿Ya vieron A Serbian Film? Ah, sé que me comprenden. Una película con huevos, como pocas. Por acá lo que el buen roomie, Jesús de León Serratos escribió sobre ella.

10. Shutter Island (2010, Estados Unidos) de Martin Scorsese.

Pienso que a Shutter Island le pesa el nombre de su director. Todo mundo berrea que no es lo mejor que ha realizado, así que por eso es una porquería, y sí, tienen razón, no es lo mejor, pero están equivocados al decir que es una porquería. Si Shutter Island es un descalabro en la carrera del director, ya quisiera más de tres encumbrados un descalabro de este calibre. Sin embargo ¿Es que Scorsese necesita, a estas alturas del partido, demostrarnos algo más que es un buen narrador de historias? Hace meses escribí esto, ya no sé si sobre la novela solamente o sobre la traslación novela-película. Debo un escrito sobre la película. Sí... Otra deuda más.

09. Sudor Frío (2010, Argentina) de Adrián García Bogliano.

Este año fue el año de Mórbido (Yeaaaah!). Ya escribiré al respecto. Y en Mórbido (Yeaaaah!), me tocó ver lo que seguramente el 2011 será noticia en relación al cine de género. Apunten no sólo a Sudor Frío como un must-see, sino a Adrián García Bogliano ya no como una joven promesa, sino como ese cineasta de cepa al que no se debe de perder la pista. Ahora me queda buscar, encontrar y ver Masacre Esta Noche, mientras espero por Penumbra. Ah sí, el cartel que aparece allá arriba no es el original. Lo hizo, para Adrián, el mismo que realiza las portadas para esa colección tan recomendable: Video Nasties (de momento se me escapa el nombre, lo siento). Está guapo el cartel ¿no?

08. Scott Pilgrim vs. The World (2010, Estados Unidos, Inglaterra, Canadá) de Edgar Wright.

Inexplicable bomba en taquilla, reivindicada, según parece, en los formatos caseros. Nunca pasé del primer tomo del cómic, pero eso no significó que no disfrutara este caramelo para los ojos y los oídos. Sí, porque eso es: un caramelo, quizá no te nutra, pero cómo lo disfrutas mientras se deshace en tu boca (aquí son ojos, claro) [Nota: tal parece que este comentario fue una inception realizada en este pobre @duendecallejero, por parte de un desalmado delincuente mental llamado @christianguisa ¿No que no se podían las cosas esas? Y que conste, fue sin tanto pedo ni tanta gente].

07. Kynodontas (2009, Grecia) de Yorgos Lanthinos.

Otra película inolvidable. Aunque ¿no la hemos visto antes? La idea de el aislamiento purificador no es nuevo, se presta a los extremos, sin embargo la nada convencional propuesta de Lanthinos, además de golpearte duro y en la nuca, acaba ganando a cualquiera. Mi estimado Ernesto Diezmartinez escribió esto sobre la película.

06. El Sanatorio (2010, Costa Rica) de Miguel Gómez.

Me tocó conocer (y casi matar, pero ah, ya publicaré la historia) a Miguel Gómez en Mórbido (Yeaaaah!). Su película es una de esas experiencias que, lejos de recurrir al cliché ese que dice: no quería que terminara, es algo que quisiera repetir cada fin de semana. Espero su edición casera, claro que sí. Por acá lo que escribí sobre ella en su respectivo momento, y acá una extensión del mismo escrito ¡Mae!

05. Winter's Bone (2010, Estados Unidos) de Debra Granik.

En un agreste pero hermoso lugar perdido en la nada, una aguerrida adolescente que lleva años luchando por mantener a su familia unida luego de la cobarde fuga paterna, deberá ahora buscarlo, cueste lo que cueste, y encararlo para que repare ese error que amenaza el poco patrimonio que les queda, descubriendo muchas cosas más de lo que ella pensaba y sabía sobre quién es. Gran película y gran actuación de Jennifer Lawrence ¿La mejor del año? Luego se verá.

04. Enter the Void (2009, Francia, Alemania, Italia) de Gaspar Noé.

Impresionante ego-trip del provocador Noé. He aquí su obra maestra. Espero escribir sobre ella. Espero... Más deudas.

03. The Ghost Writer (2010, Francia, Alemania, Inglaterra) de Roman Polanski.

Por acá lo que escribí sobre ella hace unas semanas. En mi opinión, la película verdaderamente actual. Qué Facebook ni qué la fregada.

02. Carlos (2010, Francia, Alemania) de Olivier Assayas.

Aunque en las cinco horas de duración de la película (o mini-serie o como quieran llamarle), a Ilich Ramírez Sánchez, Carlos, jamás se le dice su apodo más famoso: El Chacal, este tour-de-force tanto de parte de Edgar Ramírez como de Assayas, deja claro la razón por la que este individuo se convirtió en un fenómeno que, como vemos, hasta la fecha nos persigue. Hay una versión de tres horas, que no recomiendo. Lo mejor es la versión de cinco horas. La experiencia completa... ¿Regresaré a escribir sobre ella? Otro pendiente, carajo.

01. Red Riding: In the Year of Our Lord Trilogy (2009, Inglaterra) de Julian Jarrold (1974), James Marsh (1980) y Anand Tucker (1983).

En Inglaterra, fue una mini-serie que pasó por Canal 4 en marzo del 2009. En otras partes del mundo, se ha estrenado en cine ¿Cómo llegará a México? Otro evento, basado en el cuarteto Red Riding, novelas negras de David Peace que a su vez están basadas en eventos reales: la búsqueda de asesinos sueltos en Yorkshire, entre ellos el infame Destripador de Yorkshire; sólo que con esos pretextos, cada película-capítulo ahonda tanto en las tensas relaciones personales de los investigadores, como en la doble moral de la sociedad y la corrupción que circunda (oh, también allá, en el primer mundo) todo el aparato de justicia y ese cuarto poder: los medios informativos. Las adaptaciones dejan fuera una de las novelas (1977), y ya hay amenazas por parte de Estados Unidos de hacer un remake en el que las cuatro novelas sean una película ¿Por qué? Pos nomás. Algún día escribiré sobre ella, mi favorita de este año. Algún día.

Ahí están mis favoritas. Deliberadamente dejé una fuera, Le Conseguenze dell'Amore (de Paolo Sorrentino, Italia) y sólo por ser del 2004.

Bueno, miento... Sería el lugar 00. Total, es mi lista. Otro pendiente... Ya escribiré largo y tendido sobre ella... Ya lo hice, pero es apenas un chisguete. Mejor lean lo que Diezmartinez escribió sobre ella, acá.

En resumen: otro buen año de cine, un pésimo año en términos de distribución. Acá escribí algo al respecto. Espero ya, terminar los listados con el de música, publicar la crónica sobre el día surrealista en Mórbido (Yeahhhh!), y algunas cosas más antes de terminar este convulso año.

Un saludo.

Atentamente, el Duende Callejero...

Leyendo En El 2010

2010-12-15T01:03:00.000-08:00

Por vez primera he decidido hacer un listado de las lecturas que este 2010 me acompañaron...

¿Por qué no lo había hecho antes?

Alguna vez apunté la razón en este espacio, pero bueno, no está mal que lo recuerde: dentro de mis filias, el primer lugar siempre lo ocupará la lectura. Siempre estará arriba del cine, de la música; precisamente gracias a ella salté al cine, a la música; el caso es que siempre siento que le quedo a deber más de la cuenta debido a que los libros que suelen acompañarme son todo menos novedades. Pero este año curiosamente leí más novedades, gracias a que entendí de qué iba el chunche ese llamado Kindle.

Lo entiendo, uno pensaría que se está ante una simple lectura electrónica de esas que se hacen frente a una computadora, de un pdf descargado, pero no. No ahondaré mucho al respecto, que no es el caso, sólo remataré diciendo que me encuentro listo y preparado y quizá hasta deseoso para dar el brinco del papel al byte sin mucho pesar. Y reitero, claro que no es lo mismo que leer un pdf descargado. Basta comparar esa tan parca experiencia, si hablamos de lectura en monitores de computadora, con la realizada con el Adobe Digital Editions o con la misma plataforma Kindle. No, nada que ver.

Ya pues, mucho palabrerío, pasemos a la tal lista...

Mi libro favorito del año sería Dublinesca de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). Un libro que en sí mismo, cosa curiosa, es una elegía en clave sobre mismísimo acto de leer de la forma tradicional. Todo enmarcado en una gloriosa epopeya de la que la única salida consiste en perderse, en dejarse ir, y con una sonrisa en la boca.

En segundo lugar queda Blanco Nocturno de Ricardo Piglia (Androgué, 1940). 13 años después de su última publicación novelesca, retorna a sus fueros con una relectura marca Piglia de, claro, Roberto Arlt, además de una apuesta no por todos celebrada: la incursión de Latinoamérica en la ficción paranoica mediante una novela de tintes negros, como la tinta con la que están impresas cada una de sus letras, y que no teme retorcerse de más.

Tercer lugar, Don DeLillo (Nueva York, 1936) y su novela corta Point Omega. Su sinuoso ejercicio elíptico sobre la caída del hombre y las cumbres de la culpa, lo sé bien, merecerán más de una lectura posterior. De momento, luego de esa primera revisión, está claro que por fin encontró DeLillo, sin metonimia o alegoría, su escenario ideal: esa nada que concreta a todo desierto.

Cuarto puesto: The Infinities... O John Banville (Wexfort, 1945) demostrando que a todo le hace, que no le saca a nada, y que además todo le queda bien. Impresionante ficción en la que se hace una revisión a la historia mitológica de Amphitryon, sólo que en tiempos modernos, y con un pulso narrativo propio de esta época del flux.

El quinto lugar va para Noir de Robert Coover (Charles City, 1932). Aguerrida novela con investigador privado hard boiled de rigor, Philip M. Noir, que irá desmadejando una trama tras la muerte del marido de su contratante, la Viuda Negra. La cereza de esta apetecible novela: está contada en la siempre delegada segunda persona ¡Salud!

Sexto puesto: Martin Amis (Swansea, 1949). Su novela The Pregnant Widow parece, por encima, una cuarta parte de esa saga compuesta por The Rachel Papers, Dead Babies y Success, novelas con las que comparte un personaje casi incidental; pero basta hincarle el diente, para comprender que estamos ante un ejercicio satírico y hedonista decidido a demoler la que, dicen, fue la única revolución exitosa del pasado siglo: el feminismo. Sí, la pregunta que resta sería ¿Y lo logra?

Séptimo puesto, Los Invisibles de Homero Aridjis (Contepec, 1940). Novela picaresca en la que vienen a bien sumarse elementos como la ciencia ficción, las ficciones gnósticas, el folklore de corte intercultural y una ambición por relamer el aliento de la epopeya clásica, con un escenario obvio: París, la ciudad luz o, mejor dicho, la ciudad a la que una vez, en el año 1623, el Diablo salió del infierno para pactar con la Orden de los Rosacruces por el poder máximo: la invisibilidad.

Octavo puesto, Freedom de Jonathan Franzen (Western Springs, 1959). Había olvidado lo mal que me había puesto en su momento su anterior novela, The Corrections. Por ello, antes de leer esta, releí aquella. Vaya cosa. Dos plomazos a la cabeza podrían haber sido menos dañinos que esa relectura y esa lectura. Pero, bueno: estamos ante un narrador poderoso que no toma prisioneros, y que entrega una novela mastodonte que, con su trasfondo tan actual como lo fue la era Bush, dilapida cada una de las puertas gloriosas del american way of life, de nueva cuenta, ya no con la contundencia de un nihilismo exacerbado. Olvidemos eso, acá lo que se respira es patetismo de cepa, y algo de Dostoyevski.

El antepenúltimo puesto va para J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) y su tercera parte de su autobiografía novelada, Summertime. Publicada en el 2009, apareció apenas este año por editorial Mondadori, con el nombre de Verano. Jugando a la metaficción, Coetzee arregla su relato gracias al personaje de Vincent, un investigador que se encomienda la tarea de escribir la biografía de un escritor medio oscuro, medio amargado llamado J. M. Coetzee, y para ello se sumergirá en un montón de papeles y entrevistas, teniendo como norte al diario personal del escritor. Su idea primaria: saber quién era el personaje y quién la persona, además qué significaron esos años fundacionales tras ese corto sueño que fue la adolescencia, y qué tanto podrían tener en común ambos.

Último puesto, Jerusalén de Gonçalo M. Tavares (Luanda, 1970). Publicado en México a finales del año pasado, llega a mis manos este año y por mero gozo aparece en esta lista ¿De qué va? De una noche lisboeta en la que un puñado de personajes salen a la calle sólo para encontrarse algunos, reencontrarse otros, bajo el pulso asesino del tiempo. Sí, aquí sí que vale eso de: El tiempo lo destruye todo.

Diez títulos que redondearon este personalmente convulso 2010 de forma perfecta. Son estos diez los que, sé bien, acabaré recordando cuando vuelva la mirada atrás y me pregunte qué andaba haciendo el año en el que según eso haríamos contacto.

Próximamente, las listas usuales... La de música primero, la de cine después.

Felices lecturas...

Atentamente, el Duende Callejero...

Larga Vida Al Nuevo Género

2010-12-03T16:28:00.000-08:00

En el pasado 2009, el crítico norteamericano Devin Faraci publicó un artículo en la revista en línea CHUD.com, anunciando el nacimiento de un nuevo género cinematográfico: el found footage (la traducción sería metraje encontrado).

En dicho artículo, Faraci defiende su, llamémosle atrevimiento, resaltando la cantidad de títulos que basan su premisa en el descubrimiento ya sea de latas de película o de cassettes, en los que los autores del material ahí registrado han desaparecido o han muerto, por lo que manos anónimas se han encargado de revisarlo y editarlo para que su historia se conozca.

La mayoría de esas historias son de horror, algunas más de ciencia ficción, por ahí queda unas curiosidades en plan mockumental (o documental falso). El caso es que el tal metraje encontrado pasó de ser ese término empleado desde la década de los veinte para referirse a la compilación de metraje de varios autores, que es editado por un tercero de forma tal que cambie completamente su contexto.

Viene a mi cabeza, a manera de ejemplo: What’s Up Tiger Lily de 1966, dirigida, digamos, por Woody Allen, que toma como base el metraje de dos películas de espías japonesas de la serie International Secret Police: A Barrel of Gunpowder y Key of Keys, ambas de Senkichi Taniguchi, que Allen edita en una sola película, grabándole nuevos diálogos que hacen que la seriedad se pierda, reconvirtiendo esa nueva versión en una entretenida comedia de enredos (algo que luego nuestro monero Trino uso con mucho éxito en varios videos de YouTube teniendo como base la vieja serie Viaje al Fondo del Mar).

El artículo marca como primer película del nuevo género, a la famosa y pavorosa Cannibal Holocaust (1980), del director italiano Ruggero Deodato, que en su corrida original, sin crédito de actores o guionistas o director, iniciaba anunciándonos que todo lo que veremos era material real encontrado en plena selva amazónica por un antropólogo de nombre Monroe, que luego de no saber nada de un grupo de jóvenes que entró en el llamado Infierno Verde con la intención de hacer un documental sobre las tribus que aún viven en estado primitivo, decide ir en su búsqueda, pero sólo encuentra las cámaras, las mochilas y las cintas resguardadas por una aguerrida tribu indígena. Dicho antropólogo acaba rescatando y editado el material, que es presentado ante los productores de la cadena de televisión que patrocinó la expedición, esperando que ellos decidan su destino.

En la edición de Monroe, vemos cómo los jóvenes van protagonizando su propia versión del Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad, pero sin su Kurtz o la todopoderosa explotadora de marfil, sólo la locura y el horror que les tocó presenciar por parte tanto de los salvajes ritos de los aborígenes, como por la propia naturaleza por siempre amenazante, que los orilló a no sólo irrumpir en ese estado natural de las cosas, sino también siendo el plato principal de la tribu por su atrevimiento.

Al final, los productores salen de la sala cabizbajos, diciendo que todo ese material debe ser quemado.

Durante años, Deodato guardó silencio sobre la veracidad del material. Una leyenda negra cubrió la película, destinándola inmediatamente a los sótanos del cine de culto. En varios países su película fue prohibida de inmediato, y aunque no tuviera mucho caso, demandas se pronunciaron contra el director y los productores por faltas a la moral. Al final, el italiano sólo aceptó que las muertes de los animales fueron reales, y que en efecto, la grabación de la película fue un infierno de principio a fin, pero sólo por el restringido presupuesto que los hizo sentir en carne propia el aguerrido ambiente de la selva colombiana, además que la relación entre los actores y él fue tormentosa principalmente por su tiránica forma de imponer su visión.

Definitivamente muchas cosas han cambiado desde 1980 a este 2010. A finales de los noventa, el boom causado por The Blair Witch Project (1999) de Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, no sólo eclipsó dos títulos francamente superiores (Alien Abduction: Incident in Lake County de Dean Alioto, y The Last Broadcast de Stefan Avalos y Lance Weiler, ambas de 1998), sino que se piensa que fue la película que marcó la línea que habrían de seguir las siguientes películas de metraje encontrado, hasta las francamente aburridas: [Rec] de Paco Plaza y Jaume Balagueró (2007), Coverfield de Matt Reeves (2008), Paranormal Activity de Oren Peli (2009), y The Last Exorcism de Daniel Stamm (2010).

Y ahora, con los recientes estrenos de las secuelas de [Rec] y Paranormal Activity, convendría recordar dónde inició todo...

De qué forma...

Y, claro: no dejarse llevar por ese lugar común de siempre. Más porque aún sorpresas al respecto en el horizonte...

Por ejemplo:

Cuentan que en Prusia de Cartago, Costa Rica, casi a los pies del Volcán Irazú, están las ruinas de un sanatorio que fue construido en 1915. En dicho lugar se atendían a los enfermos de esa entonces mortal enfermedad, la tuberculosis.

Para 1965, la enfermedad comenzó a ser controlada, por lo que el sanatorio cerró sus puertas. Más o menos al año, el lugar se convirtió en penitenciaría, funcionando hasta 1973, fecha en el que cerró indefinidamente sus puertas debido a daños causados por la erupción del volcán cercano.

Su nombre: Sanatorio Durán, fundado por el doctor Carlos Durán Cartín, eminente médico cirujano que ya había tenido su momento de gloria política unos años antes. Basta googlear el nombre del lugar, para leer gran cantidad de información que lo relacionan con varios asuntos paranormales, entre ellos niños que corren por sus pasillos, voces de ultratumba y hasta una monja que levita. Esos asuntos o eventos, son los que lo han hecho una cita obligada para todo aquel cazador de fantasmas que se precie de valiente.

Hasta aquí, la historia real. Venga la ficción: un grupo de jóvenes se reúnen para entrar en el Sanatorio Durán, y permanecer ahí el tiempo que se necesite para videograbar a un fantasma. Son una panda de cazafantasmas primerizos, algunos más preocupados por sus hormonas que por los posibles sucesos que les estarán esperando una vez que comience a caer el sol. Todos sin haber escuchado, según parece, aquel viejo dicho que dice: cuidado con lo que deseas, pues puede realizarse.

Así de sencilla es la premisa del segundo largometraje de Miguel Gómez (San José, 1982), El Sanatorio, el título que saca la casta por ese nuevo género anunciado por Devin Faraci: el Found Footage.

El Sanatorio inicia con una serie de entrevistas realizadas por los jóvenes: una con un viejo testigo de actividad paranormal, otra con un periodista que pasó una noche en el lugar y que tiene grabaciones con ahí sucedido, otra con un cazafantasmas profesional, que les explica cómo usar unos chunches que, obviamente, les vende. Luego, el grupo va a parar hasta el desolado sanatorio, encontrándose cara a cara con el horror.

Con un guión firmado tanto por Gómez, como por Antonio Chamu, El Sanatorio brincotea tenazmente la delgada línea que divide la parodia pura y honesta, con el horror más puro y honesto. A leguas se nota que si había un interés domando los ánimos creativos del dueto, ese era entretener. Y vaya que lo logran. Fuera de matarse desarrollando una trama coralina que la hagan parecer The Godfather II del Found Footage, o de esconder los típicos sustos brinca-bobos aquí y allá, El Sanatorio logra algo impresionante: convertirse en una verdadera montaña rusa una vez que comienza a bajar el sol, que no le dará tregua al espectador hasta que los créditos finales aparezcan a ritmo de la pegajosa Nena Zombie de Los Cuchillos.

Olvidemos las típicas y lentas escenas de cosas que se caen solas, requiriendo a los investigadores que, cámara en mano, van a registrar, asombrados, ese florero lanzado al piso, esa silla que se mueve sola, esas huellas misteriosas que nadie puede explicar. Gómez lo sabe: eso ya lo hemos visto ¿Para qué repetirlo? En El Sanatorio, la cantidad de cámaras que van registrando lo sucedido logra una fluida narrativa que en la que se vale cambiar de planos, realizar acercamientos y estar ahí cuando se debe, sin nunca traicionar la idea que nutre al Found Footage: lo que vemos es el stock que cuentan la historia de esos curiosos que todo lo registraron con su videocámara, y que ahora o están muertos o desaparecidos.

Premio del Público en el pasado Festival Internacional de Cine Fantástico y de Terror: Mórbido, El Sanatorio es una apuesta por parte de la cinematografía de Costa Rica para un cine comercial que, esperemos, le vaya muy bien. Un cine que, carajo, bien nos haría comenzar a realizar...

¡Mae!

Atentamente, el Duende Callejero...

La Condición (In)Humana

2010-12-03T13:08:00.000-08:00

Fue el otrora polémico filósofo francés Jean Paul Sartre el que dijo: no existen ningún rasgo fijo que pueda determinar todo ese ámbito de características que, como humanos, deberíamos tener en común. Para resolver ese dilema, dijo el francés, hemos cómodamente sufragado dicha deuda moral con algo que cómodamente llamamos: la Condición Humana. El hombre es un ser tan indeterminado, que sólo sus acciones y elecciones pueden llegar a definirlo. Olvidemos, pues, su naturaleza, la moral ¡Todo! La tal Condición Humana es la que servirá tanto para delimitarlo, como para definirlo según cuatro estadios: la consciencia de estar vivo, su inevitable socialización, la tan obligada rutina laboral y, finalmente, la comprensión sobre su propia mortalidad.

La verdad, ignoro qué tanto Sartre mamara el cineasta mexicano Jorge Michel Grau en sus tiempos de estudiante. También ignoro, aunque confieso que me gustaría mucho ver qué cara pondría si tuviera la oportunidad de preguntárselo con esas palabras.

Lo único que sé es que, tras revisar por fin su multicomentada opera prima Somos Lo Que Hay (que se estrena comercialmente precisamente hoy, luego de su más que exitoso recorrido por varios festivales internacionales y nacionales de cine), dos ideas quedan en mi cabeza.

La primera: imposible negarlo, con todo y no ser una película perfecta (¿y cuál lo es?), estamos ante la cinta que por fin logra la tan ansiada proeza de subir un peldaño más hacia la consolidación de esa utopía llamada cine de género nacional, y que de paso toma orgullosamente la estafeta que durante tantos años portó esa otra notable opera prima, Cronos de Guillermo del Toro (1993).

La segunda: consciente o inconscientemente, Grau ha mamado a Sartre tanto como para lograr subvertir su idea sobre la tal Condición Humana, otorgándonos un cautivador relato en cuyo corazón reside, y afortunadamente más de forma satírica que clavada en el tremendismo de toda la vida, el más claro síntoma de nuestro tiempo: la Condición Inhumana.

Estamos en el estómago de esa bestia llamada La Ciudad de México, en tiempo presente. Un ajado hombre trastabilla en un elegante centro comercial entre el impávido deambular de varios consumidores y uno que otro dependiente. El hombre visiblemente está enfermo o algo peor, y no tarda en caer, vomitar sangre, convulsionarse y morir. Tampoco tarda la seguridad del centro comercial en retirar su cuerpo y limpiar el área. Listo, como si nada hubiera pasado.

El problema es que algo sí pasó: ese hombre era la cabeza de una familia que apenas se mantiene gracias a la venta y reparación de relojes en un mercadillo popular. Una familia conformada por tres jóvenes (dos hombres y una mujer, encerrados cada uno en sus propios dilemas personales) y la algo histérica madre, y cuya preocupación presente no se vuelca en reclamar el cuerpo del padre de la morgue, para velarlo; tampoco en ver quién conoce verdaderamente el negocio de los relojes, para que se haga cargo de él y así seguir subsistiendo.

No, a ellos les preocupa definir quién se convertirá en el proveedor de esa escabrosa materia prima para ese ritual secreto y puntual que dicta que deben cazar, matar y luego comerse a un ser humano como medio de sustento.

Mientras, en otra parte de ese retorcido universo, un par de policías comienzan a investigar, impulsados por sus propios sueños de subsistencia, el macabro descubrimiento de un dedo femenino en el estómago de ese anónimo hombre muerto en el centro comercial.

Grau lo deja claro desde el inicio: lo suyo es un drama familiar en el que el canibalismo, más que un horripilante guiño, queda como una analogía de lo que significa vivir anónimamente en los intestinos de una toda gran bestia que es toda gran ciudad, conviviendo siempre a fuerzas y bajo la ley del más fuerte, inconscientes de nuestra propia existencia gracias a ese mundanal ruido siempre circundante, intentando sabotear nuestra rutina como mera forma de subsistencia y, claro, ignorando nuestra propia mortalidad como única forma de mantener eso que llamamos cordura.

En efecto, la Condición Inhumana.

Y es ahí es donde se encuentra la gran valía de Somos Lo Que Hay: su honestidad.

Estamos ante la deconstrucción de una leyenda urbana que suele saltar por ahí de vez en vez: tú eres el alimento de la ciudad. Por ello, ahondar sólo en sus irregularidades (su teatralidad, sus problemas con el espacio-tiempo, su indefinición tonal), simplemente está de más.

Somos Lo Que Hay es lo que es: una más que correcta cinta de género que a partir de hoy dará su mordida a la cartelera comercial...

Ahora, la pregunta es ¿Estaremos ahí para atestiguarlo?

Atentamente, el Duende Callejero...

PD.

En efecto, he andado ausente de este medio, más no de otros lares. Pero ya me pondré a mano. Hay mucho material acumulado para sacar casi de una tirada. Veremos.

¿Celebración Interrumpida?

2010-10-20T23:19:00.000-07:00

En el sexto largometraje de Luis Estrada (Distrito Federal, 1962), El Infierno (México, 2010), sólo la advertencia de la ciudad de Dite, que aparece precisamente en El Infierno de la Divina Comedia, parece válida: dejad toda esperanza, vosotros que entráis aquí.

En un amanecer, frente a su madre (Angelina Peláez), su hermano menor (Tenoch Huerta) y su tierra, Benjamín García (Damián Alcázar) parte rumbo al norte persiguiendo lo de siempre: trabajo bien remunerado, dólares a granel, la promesa de mandar dinero para jalar a su hermano... Ya saben, The Mexicoamerican Dream. Pero 20 años pasan, y el ahora conocido como Benny García es repatriado sin más dólares que los que puede cargar en los bolsillos de sus tejanos y en los pliegues de sus calzones. Y la verdad, en su regreso a casa, no importa dónde los traiga: a los primeros se la llevará un asaltante a punta de pistola, y a los segundos, un militar, en un retén, a punta de empujones ¡Bienvenido a México, paisano!

Benny llega por fin a su pueblo, el polvoriento San Miguel Arcángel, rebautizado como Narcángel gracias a un graffiti, y nada más cruza la calle principal y ya le toca presenciar su primera ejecución. Los asesinos se van lentamente, retándolo, a bordo de su camioneta, mientras que las mujeres y niños del lugar se acercan para llevarse lo que queda de valor en el muertito. Algunas hasta aprovechan para lanzar una nueva versión de esa mítico grito lanzado por don Miguel Inclán en Los Olvidados (1950) ¡Ojalá y los mataran a todos...!

Claro, lo entendemos en el acto: como un cuerpo consumido por un cáncer, San Miguel Arcángel es ahora un pueblo fantasma por el que sólo se ven camionetas de lujo de vidrios polarizados, negocios caídos en desgracia, gente que evade cualquier pregunta y nada de policías (sólo los que llegan tarde a cada balacera). Benny, asombrado, busca a conocidos, y a todos les pregunta: ¿Qué ha pasado? La respuesta es la misma ¿Pero qué haces de regreso? ¿Qué no ves dónde te encuentras? ¡Estás en el infierno!

Pronto, Benny descubrirá que ese cáncer es el narcotráfico que ha venido a imponer su ley por obra y gracia, según Estrada, tanto de la corrupción de la clase gobernante, cuya mejor valía es hacerse los ciegos, los sordos, los mudos y hasta los locos con tal de seguir o vivos o de plano sólo ricos y obesos, y, por cierto, sin importar su partido político de adscripción; como por el amparo de esa sociedad que sólo arruga la nariz ante la peste del cadáver, que saliva por la truculencia mediática, que grita por la injusticia y la inseguridad, pero que por debajo del agua, acepta las dádivas producidas por esa ¿Cómo era? ¡Ah, sí! Minoría ridícula (palabra de Felipe Calderón).

Decir que Estrada ha hecho algo inédito en el cine nacional es francamente pecar de ingenuos. En El Infierno, como bien lo apuntó Carlos Bonfil, más que una denuncia lo único que encontramos es una manía: la inercia expresiva del cine mexicano actual, dispuesto a transformar en espectáculo la misma miseria política que denuncia. Estamos ante una serpiente que se muerde la cola, pagamos para ver eso y hasta eso que es divertido a ratos. Estrada se desvive exponiendo, pocas veces narrando, cómo Benny pasará de ese infantil horror de saber que su hermano menor acabó sus días con el sobrenombre de El Diablo, ajusticiado como un sicario más y sólo por su incompetencia para cumplir su palabra, además que dejó herencia en ese adolescente con el que comparte nombre (Kristian Ferrer), que sueña seguir los pasos de su difunto pero por siempre cabrón padre, mientras que su cuñada (Elizabeth Cervantes) trabaja en un prostíbulo, seguramente revolcándosecon los mismísimos asesinos del padre de su hijo; para luego unirse a las huestes del mal, sin más explicación que un forzado McGuffin quesque justiciero, y apadrinado por su propio Virgilio: ese sardónico pero hasta eso responsable amigo de infancia, que ahora es conocido y temido con el nombre del Cochiloco (Joaquín Cossío, tragándose a todos con una mano en la cintura y la otra en el bigote).

Y bueno, a partir de ese momento, ninguno de los famosas descubrimientos macabros del narcotráfico que han aparecida en primera plana quedará fuera. Vaya, si sólo faltó un guiño a los narcosatánicos.

¿Será que esos ya habían estrenado su propia película el año pasado y no les fue muy bien que digamos?

Coincido con mi estimado Ernesto Diezmartinez cuando dice que Estrada tiene algo que lo hace único en el cine nacional: una chocarrera ferocidad misantrópica. Sin embargo, lo siento: a este Infierno le falta el Diablo. Es tanto el interés por hacernos atragantar con esa visión pesimista pero florida del México que a 200 años de ser libre no tiene nada que celebrar, que lo más importante de eso que significa hacer cine, se olvida ¿Y además de rabiar sin ataduras y recordarme mis desgracias, amigo, dime, qué me estabas contando?

Y como a Estrada le gustan las analogías (esas frases: la política de nuestro señor presidente - mano alzada hacia una foto apenas visible, en la pared -, es convertir a México en un país de soplones), aquí va una: El Infierno de Estrada es como el sexenio de Fox (al que ya le tocó lo suyo en Un Mundo Maravilloso del 2006)... Tuvo su momento histórico para hacer algo que valiera la pena, junto con el equipo, los recursos ¡Todo! Pero lo dejó ir por el folclor de siempre, por la broma de siempre, por el puto tremendismo de siempre.

Vaya, en efecto, es más interesante hablar sobre su clasificación (que si se merecía la C impuesta o no), que de la misma película, como sugiere el mismísimo afiche promocional...

¡Carajo, what a wonderful world!

Atentamente, el Duende Callejero...

Texto aparecido ligeramente diferente, en Tónica... ¡Provecho!

Por Un Puñado De Dólares

2010-10-10T08:55:00.000-07:00

En el verano del 2007, los cineastas Quentin Tarantino (Knoxville, 1963) y Robert Rodríguez (San Antonio, 1968), junto con los productores Bob (Queens, 1954) y Harvey Weinstein (Queens, 1952), presentaron la película Grindhouse. La idea tras esas más de tres horas de metraje era rendir un tributo a esas películas que, durante los últimos años de los sesenta y durante todos los setenta inundaron los circuitos independientes de distribución tanto en Estados Unidos, como en Italia y Alemania. Todas ellas realizadas apenas con un puñado de dólares, y con historias en las que los científicos locos, los vampiros, los hombres lobos, las momias, los nazis, las vengadores enloquecidos, las invasiones extraterrestres, los muertos vivientes y hasta los asesinos psicópatas con descabelladas armas fetiches, se presentaban bajo esa única premisa que consistía en regodearse con una violencia gráfica que siempre acababa en la caricatura, a la par de una buena dosis de contenido sexual que auguraba cierta polémica, y por tanto, una más que aceptable venta de boletos; además de una única preocupación: divertir.

Obviamente, el hecho de que cada una de esas cintas costara apenas ese puñado de dólares, hacía que, además que el resultado de esa poca inversión estuviera claramente visto en pantalla, se entendiera que la mayoría fueran operas primas, pues los dados estuvieron siempre cargados a favor del productor. En el peor de los casos, la película apenas y sacaba para cubrir su costo, por lo que aunque el director en turno tuviera toda la intención de se seguir con su carrera, los productores optaban por estar siempre descubriendo directores. Esto obligó a muchos de esos directores noveles a mejor realizar sus proyectos, saliendo a la carretera con sus latas de películas bajo el brazo, determinados a hacer tratos con cada administración del complejo cinematográfico que se fueran encontrando.

Tanto Tarantino como Rodríguez habían dicho innumerables veces que esas películas fueron la única escuela de cine que habían tenido. Basta asomarse a la forma en la que produjeron sus debuts: My Best Friend’s Birthday de Tarantino, fechada en 1987, y El Mariachi de Rodríguez, de 1992, para entenderlos. Así que tras haber probado el éxito por separado, y haber colaborado en tres películas: Four Rooms de 1995, From Dusk Till Dawn de 1996 y Sin City del 2005, decidieron unirse por cuarta ocasión para realizar el homenaje máximo al cine basura que tanto amaban.

Grindhouse consistían en dos películas individuales de aproximadamente 90 minutos, Planet Terror de Rodríguez y Death Proof de Tarantino, que se presentarían unidas por una serie de avances de próximos estrenos falsos. Cada uno de ellos estaba escrito y dirigido por directores que despuntaban en el cine de género y que también dijeron amar dicho cine basura. La razón tras esos avances falsos era que en las funciones originales en esos complejos independientes, además que las películas se presentaban una tras otra tras otra, lo hacían conectándose con avances de películas que a veces jamás llegaba a las pantallas (pues nunca se producían).

Curiosamente, Grindhouse fue un fracaso económico en Estados Unidos. Hay muchas razones circundando ese tema, aunque las principales serían que el tal homenaje al cine basura no había salido tan barato ($53,000,000.00, y no hizo ni la mitad), además que ninguna de las dos películas presentaba esa truculencia que sus directores tanto presumían entregar (ni tetas, ni vísceras, sólo sangre y, la verdad, a cuentagotas). Por esa razón, los productores, que ya tenían rato ostentando el apodo de los Hermanos Sissorhands, estrenaron en el resto del mundo cada película por separado, y cuando quisieron. Así se perdió la experiencia grindhouse, junto con la tanda de avances de próximos estrenos falsos. Molestos, ambos cineastas evitaron la confrontación con sus productores y mecenas, y sólo declararon que la culpa del fracaso la tenían, claro, los espectadores por no estar acostumbrados ya a permanecer por más de dos horas en el cine, y la crítica especializada, que demostró no tener buen humor cuando se puso a criticar su proyecto.

Ambos siguieron adelante: Rodríguez hizo la película para niños Shorts mientras que Tarantino presentó Inglourious Basterds, ambas del 2009. Luego, cada uno anunció sus próximos proyectos: Tarantino dice que hará Kill Bill Vol. 3 y de paso, unirá los volúmenes 1 y 2 sin censura (¿?) y quizá en 3-D, para un pase especial en cines. Rodríguez dijo que haría una tercera cinta de la saga Predator, que regresaba a sus orígenes tras su crossover con Alien, y cuyo guión estaba listo como secuela de la original desde 1987. Sin embargo eso no ocurrió. Rodríguez dejó Predators en manos del director de ascendencia húngara Nimród Antal (Los Angeles, 1973), encargándose sólo de la producción, para desarrollar el inicio de una nueva saga, heredera del cine grindhouse, dijo: Machete, extensión de ese avance falso que apareció en Grindhouse y que significaba la primera cinta en la que el angelino de ascendencia mexicana, Danny Trejo (Echo Park, 1944), tendría el rol protagónico.

Sólo que Machete no era propiamente un personaje nuevo ni para Trejo ni para Rodríguez.

Fue en 1995 cuando los dos primos lejanos se encontraron por vez primera en un set cinematográfico. Por un lado, Robert Rodríguez, que re-hacía y a la vez continuaba, ahora con holgado presupuesto gracias a los hermanos Weinstein, y una pareja de actores esperando su consolidación hollywoodense, su primer largometraje: El Mariachi (estrenada en 1992), sólo que ahora con el nombre de Desperado. Por otro, Danny Trejo, ex-convicto que desde que Andrey Konchalovskiy le dio oportunidad de aparecer en su película Runnaway Train (1985), se había especializado en interpretar a ese criminal mexicano de poca monta, de cuerpo musculoso, pelo largo, cara llena de cicatrices, bigote, pocas palabras y muchos tatuajes, que siempre estaba ahí para matar o torturar a unos para luego ser muerto o torturado por otros.

Podemos imaginar que en los descansos de Desperado, Rodríguez fue platicando con Trejo sobre la idea de hacer una película que lo tendría como protagónico. Una película que se llamaría: Machete.

Desde ese inicio, estaba planteado que la cinta, de realizarse, sólo podría describirse como mexplotation, y trataría sobre un ilegal mexicano que sería encontrado y contratado por un extraño güero de traje y limosina, para realizar un trabajo sucio con la promesa de un puñado de dólares: matar a alguien metido en la política. En ese primer caso, la esposa de un senador. Pronto se sabría que el tal trabajo sería en realidad un complot que necesitaba su chivo expiatorio. También que dicho chivo expiatorio en realidad era un federal mexicano altamente entrenado (¿?), que reclamaría su venganza. De toda la idea, el tagline era lo mejor: You fuck with the wrong mexican!

Pero, el proyecto quedó en el limbo por años. Eso sí, Machete, interpretado por Trejo, claro, tuvo su aparición en la trilogía Spy Kids. Allí era el tío Machete, armero de pocas palabras de la familia Cortez, con un pasado oscuro que obviamente jamás sería revelado frente a los niños.

Y las películas y colaboraciones entre ambos parientes continuaron hasta la producción de Grindhouse. Gracias a los avances falsos que juntarían a las dos películas que componían el proyecto, Rodríguez encuentra el momento idóneo para revelar Machete, la película, y suponemos que augurando el éxito que estaba por venir, se anima a decir que realizar ese largometraje sería su siguiente proyecto.

Pero, ya lo dijimos, Grindhouse falló, así que Rodríguez pensó que lo mejor sería preparar algo diferente y más exitoso (y fueron varias cosas, entre ellas Sin City 2, que nunca llegó a nada). Entonces, dos cosas pasaron: la política anti-inmigrantes se convierte en tema de discusión internacional, más con la idea, primero, de levantar un supermuro protegido por la mismísima Guardia Nacional, luego, por la promulgación de la infame ley SB1070. Segundo, que Trejo no iba dejar ir a Rodríguez en paz hasta que se hiciera su película.

Y vaya, su tesón fructificó. Animado por el agrio contexto político y por las constantes llamadas de Trejo, Rodríguez comienza a cancelar proyectos, y se lanza por fin a la producción de Machete, escogiendo como co-director a su asistente de edición Ethan Maniquis, y dotando a su guión de todo el ese contexto político, incluyendo cameos de figuras reales que han participado en los debates en contra de la infame ley ¿El resultado?

Como entretenimiento, Machete cumple y nada más. Todos los excesos que uno espera de una película cuya única descripción sería mexplotation están ahí: tetas, sangre, vísceras, one liners y pólvora. Lo malo es que también están todos los vicios de Rodríguez, y algunos más: en su afán por ir apuntalando el problemático escenario político de la frontera, la inmigración y su propia agenda política, Rodríguez logra empantanar varios momentos con soliloquios de personajes secundarios (esa doble moral, digamos, de la oficial fronteriza Sartana Rivera de Jessica Alba, que le alcanza para decir su frase cliché: We didn't cross the border, the border crossed us), o de plano perderse en delinear caricaturas francamente intrascendentes (la alocada drogadicta April de Lindsay Lohan, que sólo está ahí para burlarse de la Lohan real y enseñar trasero, además de vestirse de monja y sacar pistolas de quién sabe dónde, o la aguerrida taquera She de Michelle Rodríguez, que sólo está ahí para lanzarse una verborrea sobre la furia y el hambre, además para perder un ojo), descuidando a personajes que, en un mundo perfecto, debían ser mayores, pues ellos son los que hacen la película (el minuteman Von Jackson de Don Johnson, y vaya, hasta al mismo Machete), haciendo que esos excesos aparezcan, arrítmicos y desganados en el inicio (con mucho, lo mejor de la película, con esos saltos en la edición y la ilusión de película gastada, que pronto acaba y la imagen se vuelve clara, clara), y en el obligatorio tercer acto.

Eso sí, esa nada velada sugerencia de un posible arreglo entre la mafia mexicana, representada por Torrez (Steven Seagal), con el sádico y racista senador John MacLaughlin (Robert De Niro), amparado por el empresario mafioso-lava dinero Michael Booth (Jeff Fahey), hacen que la película traicione su intención de ser una experiencia grindhouse más honesta que la propia Grindhouse, convirtiéndola en una bastarda mayor.

Cierto, con mucho ese trasfondo es lo mejor de la película. Las bromas y salvajadas que salen de esos personajes (esa escena truculenta que culmina con un parco: Welcome to America, por ejemplo), llevan a Machete de la parodia a la denuncia más descarada que Rodríguez firmara y filmará jamás. La idea es clara: más que aportar su granito a la polémica tras la ley SB1070 y las otras leyes que vayan saliendo, Machete se vale de ello para polemizar nada más, y con ello se atraer público, incluyendo a esos que les gusta buscarle cinco pies al gato. Por eso Machete se ve más cercana a una porno sesentera que a una grindhouse y por eso parece imposible decirlo, pero Rodríguez casi logra joderse completamente a Machete.

Pero bueno, bueno ¿Qué estoy escribiendo? Esos personajes y ese trasfondo están ahí para que Machete se luzca, cuando Rodríguez lo deja, en su venganza luego de que le quitaron todo y encima fueron por más. Otro vicio más es que, al igual que su compadre Tarantino, Rodríguez ahora sólo hace referencia a él mismo. Aunque eso ¿Qué significa? Si anteriormente, sus películas sólo eran pastiches de varias películas más, de varios directores más ¿Qué...?

Días antes del estreno, Rodriguez volvió a abrir la boca para decir que aunque Machete hiciera cinco dólares en taquilla (que no lo hizo, por cierto), habría secuelas. Ante eso, uno sólo puede preguntarse ¿Y ahora, contra quién carnal: le sigues hacia arriba, hasta lo mero alto, o te vienes para abajo... Para el terreno?

Atentamente, el Duende Callejero...

Una Simple Hipótesis

2010-09-26T16:59:00.001-07:00

Pa'l @emergozinnema, que lleva días reclamando esta cosa...

En 1972, el escritor checo Milan Kundera (1929, Brno), publicó La Despedida, su segunda novela, que vino a sumarse a la polémica suscitada por La Broma (1967), que por su temática, una ácida crítica a la aparente falta de humor dentro de ese Socialismo con Rostro Humano propuesto por Alexander Dubcek, y que fue inspirada en un evento real que él protagonizó junto al también escritor checo Jan Trefulka, y que le valió la primera de dos expulsiones del Partido Comunista en el que militó por varios años, con el tiempo le ganaron no sólo su lugar en la infame lista negra de autores enemigos del régimen comunista, por lo que sus obras y cátedras fueron vetadas, resolviendo mejor largarse a Francia y adoptar la ciudadanía francesa, para desde esa cómoda poltrona de intelectual de primer mundo, criticar abiertamente a todo lo que resultó de aquella Primavera de Praga, en la que él mismo participó tan activamente.

Críticas que, claro, ayudaron a cimentar su hasta hace unos años consabida fama internacional.

Pero bueno, volviendo a La Despedida (cuyo nombre original es, por cierto, El Vals del Adiós, referencia al Vals en La Mayor Sostenido de Frédéric Chopin, iniciando tempranamente la relación literario-filosófico-musical tan común en el checo), estamos ante su primer obra coral (rasgo distintivo en las más famosas novelas de Kundera: La Vida Está en Otra Parte de 1978, y La Inmortalidad de 1990). Varios personajes coinciden en un balneario que sirve también como clínica de fertilidad, cada uno con sus respectivos esqueletos en el closet, se encuentran y desencuentran en ese microcosmos ajeno, en apariencia, a lo que sucede fuera de sus muros, provocando, con esa interacción, cambios significativos en las vidas de cada cual.

Claro, ni Ruzena, esa enfermera embarazada que arde en deseos de por Klima, ese afamado trompetista que desconocía de su existencia hasta que le llegó la noticia de que alguien con quien pasó una noche puede estar embarazada de él; ni el desesperado Frantisek, que cree tener una relación con Ruzena y está dispuesto a ser el padre del hijo que ella espera; ni Kamila, esposa de Klima, enferma crónica que acude al balneario como una forma de calmar sus achaques, pero que está segura que su esposo la ha engañado más de una vez y está dispuesta a probarlo sólo para demostrarle a quién le interese que ella siempre tiene la razón; ni Jakub, un prisionero político que ha sido liberado sólo para que abandone el país, pero que como último deseo antes de partir pide visitar ese balneario para hablar con el doctor Skreta, mandamás de la clínica de fertilidad, famoso por sus técnicas experimentales tan polémicas como efectivas, y además amigo de Jakub, que en el pasado le regaló una píldora de cianuro lista para usar en caso de necesitarla; ni Olga, guardia del Estado dispuesta para acompañar a Jakub en ese último deseo, hija de ese amigo que lo traicionó, entregándolo a las autoridades; ni Bertlef, un rico extranjero cuya salud está tan deteriorada que ha decidido a pasar sus últimos días en la clínica de Skreta, como forma de pagarle un favor de antaño; pueden sustraerse realmente de lo que sucede allá afuera, en ese mundo caótico y al borde de la locura que es la Checoslovaquia Comunista, en la que hasta el simple acto de concebir puede ser tomado como un delito grave que necesita ser arbitrado.

A pesar de lo brumoso que resulta a simple vista el argumento de La Despedida, la verdad es que Kundera decide contarlo todo con tono fársico. La Despedida es casi una comedia de enredos, en la que late como corazón la pregunta ¿Vale la pena vivir en este mundo? La paradoja está planteada por ese personaje ambivalente que es Skreta, cuyas atribuciones autoimpuestas se debaten entre ser alguien que tiene la capacidad para dar vida y como para quitarla, por lo que todos los personajes, de una u otra forma, están ahí por él y para él.

Y como la afición por el cine de Kundera no es secreto (durante su periodo como maestro en Checoslovaquia, se encargó de la Escuela de Cine en la Academia de Artes Escénicas de Praga), imposible dejar de preguntarse hasta dónde esa segunda novela suya le debe a esa obra mayor que es La Règle du Jeu (1939) de Jean Renoir (1894, París; 1970, Beverly Hills California).

En ambas obras, el aspecto coral prevalece. Varios personajes aristócratas franceses deciden irse a una casa de campo a pasar un fin de semana, cada uno por sus propias razones, buscando, en esencia, alejarse del caos en el que se vive en esa Francia a punto de ser ocupada por los Alemanes.

Sólo que ese deseo de dejar atrás todos los problemas resulta fútil debido a la telaraña que une a todos ellos en realidad. Telaraña conformada por una densa red de engaños, rencores, celos, que se suman a la lucha de clases con la servidumbre, y que dan como resultado una desgracia que, como es obvio en esa clase de ambientes, quedará siempre como ese secreto en común que sólo servirá para marcar el fin de una étapa.

En La Règle du Jeu, Renoir logra capturar esa intranquilidad de cada uno de los personajes como un conjunto, dividiendo los espacios en los que se desarrolla la trama en campos de batalla campales sin importarle si aquello es un exterior o un interior. Todo eso mediante un extraordinario uso de la pista sonora (sublime en las escenas de las cacerías de conejos), y también por ese extraordinario uso de la profundidad de campo, en la que los tanto el primer plano como el fondo de cada imagen está plagado de eventos importantes para la trama, logrando así una compleja narración en la que por un lado están los actores y sus diálogos en el primer plano, por otro esos sonidos que provienen del cuarto vecino, que nos indican qué está pasando allá y que nos ayudarán a entender eventos posteriores, y finalmente, está todo lo que sucede en el fondo del encuadre, esas acciones en apariencia comunes, rutinarias, pero que en la suma se vuelven tan importantes como lo que sucede en el primer plano.

En 1954, Renoir, entrevistado por Jacques Rivette y por François Truffaut, deja claro que la razón por la que se decidió por dejar atrás su estilo naturalista, que llevó al límite en La Bête Humaine (1938), por uno más pomposo para La Règle du Jeu, fue debido al tratamiento clásico de la comedia de enredos con el que quería experimentar, y que él define como: poético.

La Règle du Jeu está inspirada en las obras de teatro de Alfred de Musset (París, 1810-1857), y guarda gran relación con una en particular: Les Caprices de Marianne (1833), sin embargo, en la misma entrevista Renoir lo deja claro: no tenía la intención de hacer una adaptación. Digamos que tanta lectura y relectura de esa bella obra de Musset me ayudó a encontrar el tono y, claro, tuvo un efecto indirecto.

En La Despedida de Kundera, hay mucho de ese estilo clásico-poético-musseteano propuesto por Renoir para La Règle du Jeu. Todo adaptado en su forma literaria por medio de esa manipulación autoral tan conocida: esas digresiones, esos lances ensayísticos, esos soliloquios de los personajes directos hacia el lector que nos dejan sin ninguna duda, eso que estamos leyendo es una novela, nada más.

Es una simple hipótesis ¿Habrá relación o todo, de plano, todo lo que aquí presento sólo existe en mi cabeza?

¡Ah! Venga más leña al fuego, que me encantan las cosas que arden.

En el 2001, la directora argentina Lucrecia Martel (1966, Salta), debuta con el largometraje La Ciénaga. La trama trata de varios personajes que, buscando alejarse del caos de la ciudad, se refugian en una casa de campo con alberca a la que llaman La Mandrágora.

Ahí unos empinarán el codo, otros se irán a cazar, otros se verán lascivamente a pesar de que en esencia, todos son parientes; otros se pelearán con la servidumbre compuesta por varios indígenas salteños, otros recordarán rencores y celos que aún no se han resuelto. El caso es que cada uno irá tocando su propio vals de la despedida, a ritmo de esas reglas del juego dispuesta por el tedio de un día nublado cualquiera, frente a una alberca llena de hojas cualquiera, hasta llegar a esas absurdas y obscenas consecuencias que anteceden todo acto violento, y que pueden iniciar por un simple resbalón etílico o una escalera desatendida, aunque no exista obligación de que éste aparezca en el encuadre.

Ese mismo año, Lucrecia Martel fue entrevistada por Amy Taubin para The Village Voice, y ahí dijo que la inspiración tras La Ciénaga proviene de su familia, de esas salidas familiares al campo huyendo de la monotonía de la ciudad, de su clima, de su stress.

Yo sí le creo, claro, aunque también anoto, y sólo como hipótesis, que más que referirse a los aspectos tragicómicos a la Antón Chejóv que muchos críticos ven en sus películas, de poder preguntarle algo a la Martel sería qué tanto Kundera ha leído en su vida. Pues llega el momento en La Ciénaga, que los adolescentes chacoteros y los niños ruidosos se antojan una continuación a esa pregunta lanzada en La Despedida ¿Vale la pena vivir en este mundo, si éste es su futuro?

Y vuelvo decirlo, todo esto como una simple hipótesis, nada más.

Y eso me lleva a su segunda película, La Niña Santa (2004), que también se sitúa en un centro de descanso en La Ciénaga, lugar donde también está La Madrágora, sólo que ahora en un hotel durante un congreso médico que guarda cierta semejanza con con aquel que se describe en Symposion, y también en El Doctor Havel al Cabo de Veinte Años, ambos cuentos de Kundera que aparece en El Libro de los Amores Ridículos (1969).

En ese lugar, un médico casado que participa en el congreso, comienza a sentirse atraído por la madre de una joven entregada a la religión, que es la dueña del hotel en el que se hospedan todos los asistentes del congreso. Dicho médico accidentalmente roza a la joven religiosa mientras ven una demostración de un instrumento extraño, el Theremin.

Tras ese encuentro, que le despierta reacciones encontradas entre sus creencias religiosas y el interés sexual, la joven decide salvarle la vida al pecaminoso médico, convocando así un pérfido triángulo no amoroso, sí pasional, del que ninguna cosa podrá salir bien.

Nuevamente entrevistada a propósito del estreno de La Niña Santa, Martel volvió a decir que la inspiración salió de un recuerdo de infancia. A los 9 ó 10 años ella y su familia visitaron un hotel como el que se presenta en la película, un hotel con unas albercas y un congreso. Y también deja claro que aunque ella misma fue una niña muy apegada a la religión, lo que sucede en la película no tiene nada biográfico. Sin embargo, imposible negar que esa joven religiosa, Amalia (María Aché), guarda muchas semejanzas con Alice, otra joven también religiosa que se decide a salvar a su urgido novio, Eduard, de las garras de la pasión malsana en el cuento final de El Libro de los Amores Ridículos: Eduard y Dios.

Y que también la idea de un gesto que lo detona todo, está presente en La Inmortalidad.

Y sólo como una simple hipótesis, lo recuerdo, me voy ahora con su última película hasta la fecha: La Mujer sin Cabeza (2008).

En ella, Verónica (María Onetto) es una odontóloga de 50 años, que aún tiene buena figura y además es dueña de esa cabellera rubia platinada que hace que todos se deshagan en elogios. Un día va a un balneario que queda a las afueras de esa pequeña ciudad de la provincia de Salta en la que vive.

El balneario, claro, queda en La Ciénaga.

Por el camino que comunica al balneario con la carretera principal, tres niños y un perro juegan. Son morenos, pobres, indígenas salteños. Verónica regresa por ese camino a casa. Su teléfono celular suena y por atenderlo, deja de ver el camino. Son sólo unos segundos los que dura con la cabeza ladeada, tanteando aquí y allá.

Suficientes.

Verónica ha golpeado a algo o a alguien, y por ese golpe, ella misma se golpea contra el volante. Frena, el auto se apaga. Por la tierra que se levanta, en la ventanilla se marcan las huellas de algunas manos pequeñas, como de niños. Verónica no las ve. Tampoco atiende su celular, que sigue sonando unos segundos más. Menos se baja del auto a ver qué ha golpeado. Suspira, se observa la herida de la frente en el retrovisor, arregla su cabello, alisa su blusa, enciende el auto y sigue adelante.

Por el retrovisor vemos un bulto de gran tamaño a un costado del camino, haciéndose cada vez más pequeño y nublándose cada vez más por tanta tierra ¿Aquel es un niño o un perro o qué es?

Verónica sigue adelante. Su mirada clavada en el camino. La autopista ya está a la vista allá al frente, autos van de aquí para allá a gran velocidad.

Suficiente.

Verónica se detiene, sale del auto, también camina de aquí para allá, sin atreverse a regresar para ver qué fue lo que golpeó. Entonces unas gotas comienzan a estamparse en el parabrisas y todo se va a negros.

Es es sólo el inicio, lo que resta en sus apretados 87 minutos de metraje puede calificarse claramente como una intromisión de nuestra parte a la biografía de una mujer cuya madre está enferma, padece alzheimer, y hay días en los que logra sacarla de quicio. Una mujer que lleva años casada con Marcos (César Bordón), y se llevan bien, pero hasta ahí. Una mujer que es infiel con Juan Manuel (Daniel Genoud), primo de su esposo y a la vez su cuñado, y sólo como una nueva rutina creada mutuamente para librarse del tedio de esa experiencia marital que ninguno quiere dejar. Una mujer que fue a que le revisaran el golpe en la frente y el dolor del cuello y que huyó antes de saber los resultados. Una mujer que está segura que el cloro de las albercas del balneario aquel le han estropeado esa melena rubia que tantos elogios provocaba. Una mujer que siempre vivirá a la sombra de su hermano Marcelo (Guillermo Arengo), un reconocido doctor que la trata como a esa niña a la que regularmente hay que estar calmando.

Una mujer que cada vez habla menos, que cada vez está más distante y que nota cómo la vida de todos sigue a pesar de que ella se queda anclada en ese momento.

Una mujer que sabe que mató algo o a alguien en el camino, pero que no siente remordimientos. Sólo miedo. Y que acaba diciéndoselo a todos cuando siente que no quiere ese miedo para ella sola, recibiendo como respuesta un: no pasa nada, no pasa nada, para luego comprobar que en verdad, en el círculo en el que se mueve, esa clase acomodada salteña, al igual que en aquella clase acomodada presentada por Jean Renoir, no pasa nada significa no pasa nada, a pesar del reciente descubrimiento de la policía de provincias en el canal cercano a donde sucedió su incidente.

En esta, su película suma, Lucrecia Martel logra, mediante el hipnótico trabajo de fotografía de Bárbara Álvarez, la admirable edición de Miguel Schverdfinger y el impresionante trabajo de María Onetto, llevarnos sin prisas a esa locura in crescendo que se va apoderando de Verónica, haciéndonos recordar no sólo a aquel Michelangelo Antonioni de L'Aventura (1960), sino que con sus anteriores obras: La Ciénaga y La Niña Santa, hay un tríptico en el que se muestra, primero, lo que sucede en las albercas del balneario; luego, lo que sucede en el entretelones del balneario y finalmente, lo que sucede al salir del balneario y emprender ese regreso a casa.

Aunque, como dijo una vez Kundera: hay veces en las que jamás encontraremos una palabra para definir casa.

Todo lo anterior es una simple hipótesis ¿Habrá relación o todo, de plano, todo lo que aquí presento sólo existe en mi cabeza?

Atentamente, el Duende Callejero...

Historias del Botadero (7ma Parte)

2010-09-12T10:15:00.000-07:00

Es una escena recurrente en los supermercados, pilas de películas en franco desorden, todas ellas con etiquetas de vistosos colores que anuncian precios ridículos. Los botaderos ¿Qué haríamos sin ellos? Desdeñarlos pensando que sólo encontraremos títulos sin trascendencia es un error. Vale revolverlos un poco, no sabemos qué joyas o rarezas estamos dejando pasar.

He aquí un ejemplo de una rareza: principios de los setenta, Centro Histórico de la Ciudad de México, noche; una prostituta ataviada como la conocidísima Muerte de Posadas trastabilla por una calle. Muy de cerca de ella va un hombre alto, de paso corto, bien arreglado. Quizá el último cliente de la noche, quizá. La prostituta lo encara. Para eso, ya han dejado la calle, ahora caminan por un callejón y las sombras los cubren. El hombre sólo escucha cómo la prostituta primero se ofrece y luego, al verlo bien, se mofa por su recatada apariencia. Entonces, el hombre saca una corbata y con ella ahorca a la mujer. Sí, ahora sí es la Muerte de Posadas. Cuando la mujer cae, el hombre lanza un rezo y luego se da a la fuga. Apurado, llega a su casa. Vive en una vecindad con su anciana madre y tiene su propia historia violenta: de niño le tocó presenciar la muerte de su padre (Héctor Ortega). Lo mató su madre (Ofelia Guilmáin) de un balazo, a él y a la prostituta que había llevado a la casa al final de una juerga, cuando lo reprendía por no querer ver cómo fornicaba en el sillón de la sala.

Al hombre le gusta la ópera, los libros, y aunque no va a misa o pertenece a un culto religioso, puede citar pasajes enteros de La Biblia. Su nombre es Ángel Peñafiel, aunque todo mundo le dice Mimi (Ignacio López Tarso). Todos lo conocen por su buen corazón: desde niño se hizo cargo de su madre mientras purgaba su condena, ahora trabaja como mecanógrafo, suele no cobrarle a esas prostitutas que requieren sus servicios, pues nunca envía las cartas que le piden que escriba, algunas noches las pasa jugando ajedrez con el gallego encargado de un hotel en el que las prostitutas realizan su trabajo, vive enamorado de su vecina Rosita (Ana Martín), una joven cuyo sueño es largarse de la vecindad y ser alguien. Además, es ese asesino de prostitutas del que tanto hablan los diarios y las mujeres en la calle. Mimi sale a matar amparado por su creencia de que está haciéndoles un favor a esas mujeres, librándolas de sus pecados y de su dolor.

Y nadie sospecha ¿Quién podría hacerlo? Mimi es esa alma de Dios que, en público, se ha quitado el saco más de una vez cuando ve a alguien tener frío en la calle, o ha dejado de comer para regalar su comida al que más lo necesite. El problema es que Rosita, cuyo novio abusivo, Federico (Roberto "El Flaco" Guzmán), ya se la tiene jurada por las veces en las que se ha entrometido, lo está poniendo mal. De noche, sube a las azoteas a espiarla mientras se desnuda antes de dormir, sus pláticas se vuelven más y más íntimas, sueña con dejar a su madre e irse con ella.

Todo se complica aún más cuando conoce a Magdalena (Carmen Montejo), una solitaria y mal hablada señora que vive en un cuartucho en el techo de la vecindad, y que con su desfachatez le desbarata esa idea de pecado y dolor en el que viven las prostitutas. También cuando, buscando escapar del yugo de su correcto padre (Carlos Jordán), Rosita decide hacer la calle. Y para colmo, Mimi conoce, por sugerencia de Rosita, al Hermano Mackenzie (Ernesto Gómez Cruz), un recién llegado que con su iglesia New Age está alborotando las buenas conciencias.

El Profeta Mimi es el nombre de la película. Se estrenó en 1973. Dirección de José Estrada. Forma parte de la colección Grandes Directores Mexicanos de los 70’s de Zima. Cuesta entre 15 y 20 pesos en un botadero. Cierto, su misoginia es tan elemental que raya en la caricatura, y los discursos del padre de Rosita corresponden a esos viejos choros aleccionadores para la generación posterior al ’68. Además que la transformación de Rosita está cantada desde el inicio, y por tanto, el final no causa sorpresa alguna. Pero resaltar todo eso es tan válido como aplaudirle los logros: López Tarso está impresionante. Estrada logra transformar el Centro Histórico, escenario único de la película, en dos mundos: de día, un lugar apacible y hasta hermoso. Pero de noche, el mismísimo infierno plagado de sombras, de demonios.

Punto aparte le corresponde esas cuidadas escenas de asesinato, resaltando el segundo, en ese cuarto de hotel de color rojo en el que todo es visto desde un espejo, con una sombra de Mimi que a cada paso que da, se hace más y más grande.

¿Estamos ante uno de los primeros y únicos ejercicios de giallo a la mexicana?

Quizá. Y aunque Estrada citó en su momento a Psycho (1960) de Alfred Hitchcock como inspiración directa, no debemos dejar fuera dos historias reales ocurridas en ese Centro Histórico: la de Goyo Cárdenas y la de Higinio Sobera de la Flor. Dos historias que la escritora Norma Lazo ha relatado en dos excelentes crónicas en su libro: Sin Clemencia (2007).

Y sólo por eso, y por lo demás que pueda salir con las posteriores revisiones, El Profeta de Mimi es uno de esas rarezas de botadero que no hay que dejar pasar.

Atentamente, el Duende Callejero...

Contra La Realidad

2010-09-11T16:56:00.000-07:00

Pier Paolo Pasolini (1922, Bolonia) es ese nombre que siempre que salta en las charlas cinéfilas, la culpa la tiene su última película como director: Salò o le 120 Giornate di Sodoma (1975), que por su asesinato, ocurrido el 2 de noviembre de 1975, nunca pudo ver estrenada (la película llegó a las carteleras italianas un 10 de enero de 1976).

Aún en nuestros días de descargas y piratería, juntando lo práctico de amazon y las rentas en línea, Salò es algo así como el Santo Grial del Cine de Culto: el morbo por ver la razón por la que se presume murió su autor (teoría conspiratoria que aunque ya se dijo que no tenía nada que ver, aún no se disipa), se mezcla con esa dificultad que siempre se dice tener para conseguir una copia, además de por su discutida temática basada en el libro homónimo del Marques de Sade, pero actualizada.

Salò sucede en los últimos días de la Segunda Guerra, en una villa italiana a la que unos destacados miembros de la sociedad llevan a un grupo de jóvenes para someterlos a sus decadentes deseos, reflejando sin ataduras esa depravación que, según Pasolini, reinaba en la gloriosa Italia fascista de Mussolini.

En la película veremos castraciones, coprofagia, sodomía... Bueno, mejor ahí la dejo que el catálogo es extenso. Eso es lo que la ha convertido en leyenda. Sin embargo, de vez en cuando convendría recordar que además de cineasta provocateur, el de Bolonia también fue un furioso militante político de izquierda, y que el mismísimo partido de izquierda lo vetó por su radicalismo. Además, fue veterano de esa Segunda Guerra Mundial que tanto marcó su obra, y polémico crítico político y literario, y poeta, y dramaturgo, y actor, y homosexual declarado en una época en la que eso significaba la muerte y hasta publicó unas novelas y algunos libros de cuentos. Por ahí hasta le añaden un título francamente peligroso: filósofo. Obviamente, también fue guionista, y a finales de los cincuenta, uno de los medios con los que subsistía era o corrigiendo o escribiéndole guiones a esos directores italianos que cosechaban éxitos nacionales e internacionales: Federico Fellini y Mauro Bolognini.

Con Fellini, co-escribió dos obras mayores: Le Notti Di Cabiria (1957) y, aunque sin crédito, La Dolce Vita (1960); mientras que con Bolognini realizó varios proyectos al hilo, entre ellos uno realizado dos años antes de debutar como director con su polémica Accattone (1961).

Dicho proyecto, inspirado en su novela Ragazzi di Vita (1956), que en el año de su publicación le acarreó la primer demanda por obscenidad cortesía de un grupo conservador que se sintió perturbado por la crudeza con la que retrató los barrios bajos de Roma, claramente acabó definiendo el rumbo que tomaría tanto su próxima carrera como cineasta.

La Notte Brava (1959) es el título de esa cruda crónica sobre un día y una noche de furia en la vida de varios jóvenes romanos que buscan pasarla bien sin que que importen las consecuencias.

Scintillone (Jean-Claude Brialy) y Ruggeretto (Laurent Terzieff) son dos amigos que inician su día levantando dos prostitutas rivales, Anna (Elsa Martinelli) y Supplizia (Antonella Lualdi), para luego llevárselas a un funeral. Ahí buscan hablar con Mosciarella (Mario Meniconi), para ofrecerle un material robado del que les urge deshacerse. El gangster los corre con la promesa de hablar otro día del asunto, pero ellos no quieren esperar. Necesitan el dinero para sus putas, para la noche. A la salida del funeral encuentran a Gino (Franco Interlengui), que alcanzó a escucharlos y se ofrece ayudarles a cambio de un porcentaje. Pero el contacto de Gino está en la ruina, la depresión lo ha secado completamente, así que los jóvenes, con todo y las mujeres que se están aburriendo cada vez más y no ven cómo sacarán dinero de esa temprana aventura, se quedan sin nada, riñendo.

Los jóvenes acaban vendiendo el material, unos rifles robados a la policía, a un sordo (Piero Palmisano) que en ese momento está acompañado por una mujer, Nicoletta (Anna-Maria Ferrero), por sugerencia de Anna y Supplizia. El dinero es suficiente como para augurar un derroche, así que para celebrar, el trío llevan al campo a las mujeres. Allá cada joven se desaparece con una, y sin ponerse de acuerdo, vemos cómo les va llenando la cabeza de promesas de casa, sustento, dejar la calle y demás, para luego del acostón reglamentario, dejarlas sin pagarles en medio del campo.

En el camino de regreso, en plena discusión sobre cómo repartirse el dinero, los jóvenes se dan cuenta de que las mujeres les han robado, así que deciden regresar por la noche al lugar en el que las encontraron ya no sólo para que les devuelvan todo el dinero, sino para vengarse.

En La Notte Brava podemos ver claramente esa intención demoledora de dejar atrás a ese orgullo nacional que era el neorrealismo y la enorme sombra de Roberto Rossellini, algo que ni el mismísimo Fellini se había prestado a realizar. Para Bolognini y Pasolini, más que ese retrato romántico del aquí y el ahora que cuente esa historia del hombre común y corriente, el tal nuevo realismo debía escupir sangre y vísceras sin importarle ni el qué dirá el espectador, ni la realidad misma, que para eso el cine es un arte.

Obviamente La Notte Brava no es aún la tesis de ese realismo sucio que luego trabajaría y perfeccionaría Pasolini por su cuenta. La película es de Bolognini y sigue esa senda que fue marcada por títulos como: Giovani Mariti (1958) y La Giornata Balorda (1960), senda que podría resumirse en el recuento de relatos sostenidos por noches caóticas, vividas por personajes caóticos que ni buscan su lugar en el mundo ni les preocupa encontrarlo: viven lo que viven sin pedir permiso o pedir perdón, pero siempre con una sonrisa en los labios.

Eso sí, indudablemente La Notte Brava es esa piedra de toque que en años posteriores tendría sus ecos en películas como À bout de Souffle de Jean-Luc Godard (1960), Los Caifanes de Juan Ibáñez (1967), Who's Knocking at my Door? de Martin Scorsese (1967) y hasta en A Clockwork Orange de Stanley Kubrick (1971) y en la totalidad de las cintas de Larry Clark. Quizá por esa razón, el propio Pasolini se decidió hacer su remake con la que sería su primer película: Accattone, de la que luego escribiremos algo...

Y lo mejor: La Notte Brava se puede encontrar en los botaderos. Así que, Buona caccia.

Atentamente, el Duende Callejero...

PD. Este escrito salió publicado, en otra versión, claro, en Tónica ¡Saludcita!